从大年初一那天开始，家里人仅仅在一日两餐时短暂碰面，简单地交流一下每天已经从互联网上阅读过几遍的信息，无非是这个城市又新增了多少数字的病人，以及又下单了几个口罩。而产生的同情或恐慌的情绪，伴随着食物送下肚子就也一同消失掉了，我们又回到彼此的房间，进行着又一天的冬眠。整个城市的状况应该也大致和我的家类似，人们依靠着碎片化的娱乐维持着安逸，以便让冬眠进行下去。
直到一天我看到日历底部浮现出立春的字样，令我多少有些突兀与怀疑。打开电脑准备上网课时，班主任又强调了关于高考的倒计时，这时才有一种消解时间的罪恶感涌了上来。我在午饭的餐桌上宣布这个消息，但很快就被咀嚼声所吞没——在碗筷碰撞声音的掩饰下，我感到春天又离我远去了——又或许是我太心急了，诞生了几千年的节气在当代似乎并没有那么准确了，屋子里还是有着暖气烘托的温热气息，屋外冬日里没有温度的太阳依旧挂着，没有多余的声音传来，直到那只孔雀“闯进”我家的院子。
我很熟悉那只孔雀，好几年前邻居刚搬进旁边的房子时曾来拜访过我们家，那时他们便抱着那只尚小且绿色，远远看过去像是鸭子之类的动物。之后便很少和邻居有交集，只是偶尔会遇到他们带着孔雀出来散步。我从未敢上前接触过那只孔雀，尽管邻居曾鼓励我上来摸摸，可我仍认为那是一种凶巴巴的动物。
之所以会产生这样的印象是因为在见不到孔雀的日子里，每隔两三天我总会听到一些奇怪的叫声，那叫声凄厉尖锐，难听至极。家里人一起研讨得出结论是那只孔雀在作祟，这让我对它的印象简直差到了极点，尽管在人们看到它的大多数时间里它有着漂亮的羽毛和优雅的步伐。
“那只孔雀究竟是如何闯进我家的院子的？”事后我曾对这一问题进行了深刻研究，隔墙很高，大门紧闭，我实在找不到一个它可以合理进入的理由，它的翅膀似乎并不具备能飞过近两米高的隔墙的可能。但狗急了也会跳墙，而孔雀这样高贵的动物，又怎么能被一道墙挡住呢？
于是，这只高贵的老孔雀就在这样一个算不上春天也算不上冬天的中午，翻过了对它来说难以逾越的隔墙，来到了我家院子里。那时我正在二楼的卧室躺着，听到越来越近的凄厉的叫声，夹杂着像老头一样粗糙的喘息，我便打开窗户，看到它步履微颤地在我家院子里走来走去，弯曲的脖颈上小而秃的头颅乱转，像是在审视些什么。
我立刻下了楼和它碰面，打开门时我还带着礼节性的拘谨，而它则直接忽视了我，随意地把它老而灰暗的羽毛抖在地上。我不知道它这时要做些什么，它也不知道我要做些什么，我们两个就那样站着，春天就近了。
