爸爸：
你已经上班好些天了，我特别想念你在家的日子，尤其是我们一家三口坐在阳台上晒太阳、聊天、欣赏风景的下午时光。
那些天，阳光透过窗户暖暖地洒在地面上，我和妈妈嗑着瓜子聊着天，而你总是在捣鼓着家里高高低低的那几盆花。那盆你最喜爱的君子兰今年长势特别好，叶子碧绿碧绿的，叶脉清晰可见，花箭也抽出有一尺来高，笔直挺立，顶端10个饱满的花苞，已经微微泛红。你每年从秋天就开始精心打理她，换盆，修根，冬天一到，坚持每天白天把她放到室内，晚上放到阳台，增大温差，还时不时买瓶啤酒给她“喝”，促使她抽箭开花，现在她终于要开了。你只要没事儿，就坐在她旁边，浇浇水，擦擦叶子，好像她才是你的亲孩子。
除了养花，你还每天把家里的地面、家具全部用消毒液擦拭一遍，生怕新冠病毒入侵咱们家。你总是不厌其烦地打扫着卫生，地面拖了一遍又一遍，都能映出人的影子，就连我和妈妈都觉得你是做过了头。但是，那时你总是说：“难得在家，所以要多干一点活。”
是啊，难得在家。以前你和妈妈总是忙于工作，尤其是你。疫情期间，大家都窝在家里，我们一家人居然也可以好好享受难得的团聚时光。窗外，疫情侵袭，窗内，却温情满屋。
直到那天，你说要陪我看电影的那一天。黄昏时，你躲到书房接电话，我听到的只有一句：“好的，我晚上8点前到。”8点前？这不是你每次待班的时间吗？我一下冲出去：“爸，你要上班？”你只点了点头。“不能去！这几天外面疫情那么严重！”“是很严重，但高铁也不能全停，总得有人上班。再说了，还有好多人一直都没有休过假。”“可是……”
你不再理我，去卧室把已经洗干净了的工作服拿出来放到烫衣板上，插上熨斗，仔仔细细地、一点一点地烫平。我闷坐在沙发上，妈妈过来了，摸摸我的头安慰我，“以你爸爸的性格，他是不可能不去的。”“就不能请个假吗？”我的声音越来越低。你略带歉意地跟我说：“爸爸今天晚上不能陪你看电影了，我已经给你下载好了，你和妈妈看吧。”“不，我等你回来一起看。”你没说话，但我明显看你眼睛酸了一下。
你下了楼，我和妈妈又忙跑到阳台上，看你熟练地打开车子后备箱，放进行李，然后仰起头，我们三个人都几乎同时挥起了手，一家人就是如此默契：你知道我和妈妈一定在楼上望着你，我和妈妈也知道你一定会再看我们一眼。
……
你走后，我和妈妈每天醒来第一件事就是看疫情通报。我知道，哪有什么岁月静好，只是有你们这些逆行者在替我们大家负重前行！
爸爸，你不在家的这些日子里，我天天去阳台帮你照看君子兰。在你走后的第二天下午，君子兰最大的那个花苞就悄悄绽开了，桔红色的，像个喇叭花，特别精神。现在，10朵花苞已经相继绽开，簇成一团，热烈而又高洁。而且，我一定让她坚持开放到你回来时。
爱你的儿子：鲁倚瑞
2020年2月16日
簇成一团的君子兰见证了一个孩子对父亲由不理解到全力支持的变化过程，这不仅是一个小家的紧紧相拥，更是所有逆行者的最美写照。细腻文笔下的使命担当、家国情怀，令人动容。
（点评人：赵根厚，西安市长安一中校长）
