编者按：
他们很平凡，躲在键盘之后。
他们很普通，走在街巷之上。
他们很耀眼，活在炫影之中。
他们的存在如此“寻常”，寻常到一个分神，一个转身，他们就消失不见。
他们的存在如此“洒脱”，洒脱到一次亮相，一次见面，他们就寻而不现。
他们是新兴领域青年，他们是“筑梦计划”的一员，他们是签约作家、自由撰稿人、独立制片人、独立演员歌手、自由美术工作者……
2020年，他们的青春抗疫，述说着平凡生活的“英雄主义”，暖意与勇莽，弦歌或步履，传递蓬勃向上的青春光芒，谱写新兴领域青年的逐梦之歌。
从4月24日起，《中国青年》杂志全媒体聚焦新兴领域青年，推出“平凡生活，有我的英雄主义”系列报道，敬请关注。
“平凡生活，有我的英雄主义”系列报道①
武汉骑手老计：我在茫茫人海
《中国青年》杂志记者 刘博文
在疫情到来、谁都无法预料的特殊时期，时代将一些人推到了大幕之前。
在此之前，社会对他们有很多标签。“急驰”“骑手”“外卖小哥”“拯救饥饿”“新兴领域青年”。
他们像散落在人海中的时间争夺者，抢夺着自己的每分每秒，也付出着自己的辛苦与努力。他们是所有人生活中随处可见的人，是每个人都打过交道的人，也正因如此，他们的存在如此“寻常”，寻常到一个分神，一个转身，他们就消失不见，甚至不会停下来等你想一想他们的存在。
封城之后的武汉，美团骑手“老计”在街头奔波急驰，用微博记录下他每天的工作、生活，像一部记录武汉“治愈”与“复苏”的纪录片。随着粉丝量的一路飙升，越来越多的人注意到他、注意到网约配送员这个群体。他接受了很多采访，关于疫情、关于武汉、关于这份工作。
4月15日，在作为志愿者接种新冠肺炎疫苗的第四天，老计（本名吴辉）与《中国青年》杂志记者聊了一个中午。这位有点“特别”的骑手，不吝分享所有的无奈与温度。
骑手老计
城中人
从封城最初就在武汉街头跑，老计是武汉“城市运行体检”的一枚听诊器。微博粉丝一路飙升到8万多，大多数人想从他的微博里看到武汉的现状。
哪里的商店开了门，今天的武汉什么样，本地的、外地的，一双双眼睛透过他的观察看着这座城市走过艰辛的76天。
1月23日之后，连续几天都是阴雨天，武汉街头的骑手特别少。病毒伤肺，天气寒凉，很少有同行敢出来继续“跑”。慢慢地过了十几天，街上的“骑手”才多了一些。
2月底的时候，有一些商家被允许营业，是以外卖的形式。当时武汉的小区管控严格，大家都不能出小区，只能做团购。一些便利店、面包店，如中百、罗森等等，都是以团购的形式提供商品，一部分由社区直接对接，一部分走线上。线上就是老计他们的“战场”。
到了3月份，商家越来越多，骑手也越来越多。
4月4日，“武汉外卖骑手老计没活了”上了新浪微博的热搜，至此，这座城中骑手们的“高光时刻”仿佛渐渐落幕，一切将要如约退回至日常。这条热搜甚至成了一切终于恢复如常的某种标志，让人看来有一丝欣慰。
只是老计还记得，封城期间那些“勇奔”在武汉街头为市民传递物资的兄弟们，谈话中带着丝丝缕缕的炫耀与得意，是他做这行以来初次听到。
他们会在等活的时候说起：“我今天帮人买了菜。”
“我帮人买了药，人家还在平台给了我打赏红包。”
“有个大姐说疫情结束要给我一个大大的拥抱。”
疫情中，老计依然坚持工作
在老计的眼中，值得感谢的不光是骑手。骑手只是更醒目一些，更容易让人们看见。
“平常很多我们习以为常、理所当然的事，其实并没有那么理所当然和习以为常。当这座城市沉寂下来，所有人待在家里不出来，很多人会认为这个城市好像暂停了。其实在疫情最严重的时候，这座城市还是在正常地运转，外卖员、快递员还有清洁工、路政、基层的民警等等，大家一起维持了城市的运转。”
只不过相比其他的行业，骑手群体似乎已经习惯将自己隐藏于人群，机器化于传递。奔忙的生活挤走了他们的远方，只余脚下的行程。于是骑手这份工作，在这个特殊的时期，让老计和很多同行们感到了生活之外的热血与诗意。
“它传递的不仅是那个物资，还有人与人之间的某种感情。比如老人给儿女、儿女给老人买的东西，比如外国朋友委托我帮他的武汉朋友买口罩和物资，这个时候怎么说呢？你就会觉得，原来我的工作这么重要。你会有一种使命感。这也是我跟很多同行聊天的时候感觉到的。他们会觉得，这个时候挣多少钱好像没那么重要了。平常订单少、跑不到单子，我们就会心情比较沮丧，赶紧回去睡觉得了。但是在这段时间我遇到好多骑手，抱怨没有订单或者帮人买菜好辛苦的时候，实际上他说起来有一股子洋洋得意的劲儿。”老计笑说。
“你会觉得你是真的被需要，这个时候你显得那么重要。对我个人来说，这种需要或者承认非常重要。”
行路人
“在文章里，你写‘老计’就好。”相比直呼其名，老计更习惯于这个显得熟稔的名字。在微博里也是如此，他像老朋友一样记载着自己每天的日常，网友们也如此与他询问、打趣。
4月11日，老计发了一条微博。
“东西应该是好东西，事情肯定也是好事，但是我就想问一下：这么一大箱好几十斤连我都觉得重的东西，在小区门口交给一个满头白发的婆婆，她怎么弄回家去？”
配图是很大的一箱物资，是某处寄来的“关爱包”。
他心疼老人，觉得这事情可以处理得更好。
谈到之前某社区用垃圾车给居民运肉、援鄂志愿者回乡隔离被安排在很脏的隔离点，他觉得“其实都存在一个问题，就是感情这个层面的问题”。
“规则规定了是这样一步一步操作，但是要人来执行，关键在于，执行的时候有没有把人当亲人？真心地去想这个事儿？如果只是机械地执行，它会是什么样子？如果靠你的人性、靠你的情感去填充，它就像润滑油一样。有时候出了事，有些人觉得冤枉，非说是某一个人或者某一个层面的错误，那也不对。很多时候，只是你缺少人性关怀。”
对于这方面的思考，老计考虑得直白又深刻。
在入行骑手之前，老计是个“生意人”，也曾赚过几百万。后来遇到亏损，欠了债，日子一下子变得狭窄起来，仿佛使人透不过气。
“骑手”这个职业是他的“过渡”，更是“缓冲”。
整日奔波，老计的鞋磨得很旧了
“我是一个普通人，我很难有东山再起的资源和能力。生意失败，走入人生低谷，你要做什么？你还是要养活自己，对吧？如果有可能的话，你还要赚钱养活你的家人。那么，做骑手就是一个非常好的衔接。当很多人失败陷入人生低谷，做骑手，是阻止他滑向深渊的一个很重要的缓冲。因为这个职业相对比较容易。如果要马上重新做一份工，要挣足够的钱养活自己，相对还是比较难的。”
“在人生低谷的时候，你需要一个契机帮你走出来。它要比较亲民，又比较容易进入，不需要特别高的门槛。有些比如说失业救济金，或者是其他的福利措施，那些好像还不错，但对我们普通人来讲，总觉得有些高。而且指望其他人的帮助和救济活着，也不是那么回事。”
经历的事多了，接触的人多了，上上下下都见过了，在行路的同时，老计想得总会多一些。
“这份工作要求并不太高，只要你愿意做、能吃苦，会识字、会用手机就ok了。更可贵的一点，是它赚的每一分钱都干干净净，都是你的辛苦所得。所以你今天赚了钱，回去吃饭，会吃得特别香。如今，每一分钱都这么干净地赚到，不亏心，其实并不容易。这一点对每个人又很重要：你能够干干净净地挣钱养活自己和家人。”老计说。
来于人海，还于人海
“我最窘迫的时候，身上只剩7块钱了，然后我还没吃晚饭，烟也没了。那天下午就是这样，但是，我不担心，就在想晚上7块钱吃什么？我还在工作，第二天就会有一笔收入到账，大概200多块钱，又可以生存下去。但是如果我只剩7块钱，又看不到出口，我不知道自己会做什么。”老计说。
骑手这份工作，在最短的时间内，以金钱的形式，给了从业者生活上的“安全感”。
拿着远比一般城市平均收入高的薪资，骑手们每日奔忙在路上。只是这份薪资，并没能给他们职业的获得感。
“虽然我收入还可以，但实际上我熟悉的同行，有一句话经常拿出来自嘲：‘你都当骑手送外卖了，你还在乎那些吗？’我们不认为自己做的是一份很高级的工作，或者这么说，认为它是个低级的工作。虽然它不是低等，更不是低贱。”
老计镜头下的骑手们
一些“晋升渠道”“事业”“理想”之类的词，很少在这个行业的对话里出现。
老计觉得，理想这个词太大了，不是所有人都敢于谈起的。
“这个群体是很有意思的。人间的好坏、丑恶，你在这个群体里面都非常清楚地可以看到。疫情期间，全国的很多骑手都在坚持工作，感触会更深一些。但回归到平常的时候，我们每个人的内心和情感，是没有办法承担这么多东西的。如果我对外卖小哥要发自内心的感谢，那么对环卫工人呢？对社区工作人员呢？所以没有办法，生活回归正常以后，一切又会回归到以前的样子。”
老计明白每个人的匆忙，也理解人与人相处的距离。但是他不愿放弃任何一个能够给同行带来信心与获得感的机会。
“其实对于年轻人来讲，遭遇到的最大的困境是心理困境，需要心理上的支撑和力量。比如前线的医生和护士，他们本身在前面拼命，真的不是靠奖金、工资这些来支撑过去的，也不是靠事后的荣誉，他们是靠心里面的那些东西，那些精神上的力量支撑的。”
最初，老计不爱接受采访，因为自由惯了，也不喜欢代表什么。但是他觉得这些对其他的骑手有意义。从国信办的记者发布会，到各家媒体的采访，他逐渐“出名”之后，同行在路上都会问：“你是老计吧？”
“他们感受到那种与有荣焉，你知道吗？这让我认为这件事情必须去做。我们公司的很多骑手看到之后，会给我发微信、发微博私信，真的是受到了鼓励和激励。”老计说。
“很多时候，对我们这些普通的工作人员，每个人宽容一点就够了。有一个人能够稍微宽容一点，我觉得其实你就已经在改变这个世界了。这个出现了没几年的行业，有人把它当成一个退路，有人挣一笔钱然后回乡，也有人勤勤恳恳干了好几年，并准备一直干下去。我自己看未来，都没有规划三个月以后的事。”
在采访的最后，老计希望大家都能够积极地响应国家号召，如果有能力的话，去做新冠肺炎疫苗志愿者，帮助国家早日把疫苗研制出来。
老计作为志愿者，正在接种疫苗
“这是利国利民的好事。”他说。
