朋友与爱人

    书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，黄金屋暂且不谈，却来谈谈颜如玉。我总觉得书中的颜如玉或是知己或是知音，有爱人也有朋友，又或者朋友以上恋人未满。一如高山流水遇知音，红颜知己世难求，朋友、爱人也不易得。

    初读史铁生，还是大学时期在图书馆中借的一本书，书名《记忆与印象》，是一本散文集，我最爱其中一篇《轻轻地来与轻轻地走》，文中史铁生那样沉静地谈论生死，“期盼站到死中，去看生”，他说黑夜比白天更自由。那时我总是习惯晚上写文章，读到这篇时更为其描写的白昼和黑夜所着迷，那时我真的爱夜晚，也爱北京冬夜呼啸的北风。后来，机缘巧合要写一篇选修课的论文，论题是关于死亡和濒临死亡，在翻看资料时，我脑海中不断想起史铁生文中那些关于生死的字句，倒是让我对这些文献资料多了些理解，虽不能站到医学门内，却也能站到门外观瞧。不过，事到如今，读过史铁生的许多书，也经过这些年，他所谓“记忆，所以是一个牢笼，印象是牢笼以外的天空”我依旧不是很明白，一切留待岁月。

    曾经给一位爱写文章的朋友推荐过冰心的《谈生命》，笔友看过后觉得辞藻太过，修饰很多，我只是笑笑却没说什么。因为我知道这篇文章的密码，了解译码后的本质，但是不说，因为所谓密码即不说。此刻也不说，依旧保留独享秘密的幸福感。

    后来我读林清玄，他的文章充满佛语，佛语难懂，好在故事动人，一篇《三生石上旧精魂》，三生情缘读来如同希腊神话般迷人。另一篇《猫头鹰人》，说一贩卖家禽的商贩，偶然捕得一只猫头鹰，也拿去一起卖，竟然卖得比家禽高几倍的价格，于是从今后家禽也不养了，只去捕猫头鹰来卖，几年后作者又偶然碰见了这个商贩，发现他的相貌竟变得和猫头鹰一模一样，每每读到这里我都莫名地惊悸与震动，虽然是篇散文，但我总觉有寓言气质。

    三毛全集几乎是一气呵成地读完的，每天一本，短短几天仿佛走完了三毛的一生，和她一起流浪，和她一起坠入爱的沙漠和星空，再同她一起体悟生离死别的遗憾和痛苦。全集读完犹如观看了一场完整的戏剧，方寸间就转换了天地。仿佛她从未走远，始终在沙漠的星空下孤独着、优雅着、独立着、怀念着、自由着。

    对于周国平，只是喜欢那句“从沉默的深渊逃向语言的岸”。长久以来，我找到了我最心悦的文字，从此也被文字救赎。

    我读木心，读《文学回忆录》，每一讲都包含了许多并不熟悉或者早已知悉的人和事，读来时而惊喜，时而温馨。带着曾经的苦难，在异国他乡缓缓道出整个世界的浪漫和灵魂，博学而幽默，虽然不曾相见，却已然仰慕其魅力。文学、音乐、美学、哲学、天才、灵魂，在他的讲述中这些不同时间不同地域的人和事都成为朋友，围炉而坐，促膝长谈起来。多年以后，我看陈丹青先生的《局部》，顶欢喜，不只为着那一幅幅遥远的世界和艺术幻想，更是为着那些边读《文学回忆录》便心生羡慕的日子。

    有的人写书，每一本书都是一个碎片，你爱上了某一个碎片而爱上了他，然后你读遍了他所有的书。有的人写书，每一本书都是一场欢聚，你爱上了某一首歌而爱上了朋友的朋友，又再去寻那个人的碎片。所以，有的书是爱人，一旦爱上，便想了解全部，但是你收集了所有碎片却也难以拼凑一个完整的爱人；有的书是朋友，风景常新，在许多的惊喜中或许会有你的爱人。

    自从有了爱人和朋友的想法，就慢慢整理书单，也总想归类，但是归类总是太过理性，唯愿在漫长的人生中有爱人也有朋友，有文字也有欢愉。