动身寻找一棵树

《庄子·逍遥游》有云：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”古文生动形容了“大椿”树长寿的年岁，令人感叹树木的恒久生机，同时也让人察觉，树木的长寿、代代繁衍其实不仅能够见证我们每个人的生活成长，还默默陪伴着一个个时代的变迁与发展。生活中我们随处可见形形色色的树木，却甚少想到，这些沉默寡言的生命往往发挥着比美化景观更为重要的作用，它们深远影响着历史、文化、经济、科学的进步与演化。

为“探寻平凡之树的非凡生命”，牛津大学文学教授菲奥娜·斯塔福德在新书《那些活了很久很久的树》中讲述了17种常见树木的不凡故事。柳树、榆树、苹果树……在她鲜活的表述中，这些树植从遥远的过去伴我们走来，在不同时代、不同地域的多元文化和人群中，默默扮演着各种重要的角色。

树木的非凡生命，在于对整个时代和社会发展变迁的重要意义。一颗成熟的深紫色橄榄果，其蕴含的丰厚油脂被奉为古代欧洲世界的“液体黄金”，橄榄油的经济效益曾一度支撑了罗马帝国的扩张。一株红豆杉沉默不言，终于在1960年代被探索出治疗癌症的功效，科学家在其中提取的紫杉醇随后被批准用于化疗，从而成为可能治疗多种癌症的“生命树”……书中罗列的诸多案例，生动讲述了各种树木生命因其自身独特的生态特征和可能用途，深深嵌入了人类政治、经济、医学等领域的发展当中，不断续写着当代人类与自然之间的生态学故事。

树木的非凡生命，更在于对诸多文化和民族成长交融的深刻意义。比如，日常生活中随处可得的一颗苹果，若将其投入历史的长河中纵观，则能从中探索它作为文化符号独一无二的象征性。书中讲到“无论是追溯到伊甸园还是古希腊，西方文化都始于苹果”，从《创世纪》到《白雪公主》、从披头士乐队到乔布斯——文学、绘画、音乐、影视，苹果的意象可谓千变万化、无处不在。

书中讲道，苹果身上仿佛“有一种东西会激起深刻的情感”——它有机融合着人们的爱情与纷争、纯洁与欲望、愤怒与嫉妒——被咬一口的苹果、娇艳欲滴的红苹果或者只是个烂掉的苹果核，都可能有机融合在塞尚或梵高的油画里、中央广场的雕塑中、现代感满满的商业海报上。从古至今，许多人将自己的艺术幻想寄托在“苹果”上，让这株文化树枝繁叶茂、一直蓬勃生长。

“树木的意义点缀着传说和历史”，而对于读者来说，从书中了解各类树木的历史与逸事，还提醒我们回想起自己成长经历中是否也有过树木的陪伴，从而唤醒平凡树木对自己的非凡意义。作者分享自己写作历程时提到，她屡屡回想到幼时的自己拾木柴点燃篝火、与小狗在林中漫游，还有抚摸母亲赠与的木头吊坠——这些珍珠般的经历“感染着我的心灵，悄无声息地埋下日后萌发的种子”，成为她回忆中不朽的闪亮装饰，也是她笔耕不辍的动力。菲奥娜用亲身经历告诉读者，在回忆中探寻树木的意义，本就是“一场个人探险”。

进一步来说，见树木、见众生、更能见自我。综观书中讲述的17种树木，它们有的象征高贵与长寿，却可能因连年灾病而变得脆弱易腐；有的树种看似中空易折、不易成材，却可能另有医疗的大用……不同树木能在不同时代与领域寻得用武之地，更可见“材”与“不材”，皆在于人如何观之、用之。树木如此，人亦如是，从这个角度品读这本独特的“植物志”，读者或许还能多得几分老庄哲学的意趣。

菲奥娜觉得，正是故事与诗歌中的树唤醒并升华了自己的经历和看待事物的角度，因此她也鼓励读者，不妨在读罢此书后就“动身寻找一棵树或者一把铁锹”。在邂逅树木、对话自然的过程中，让回忆中被忽视的树木和故事重新变得鲜活、非凡起来吧。