【中国零点后】在最冷的夜里造最美的雪
中青报·中青网记者 宁迪
熄灯后的哈尔滨冰雪大世界，雪花在半空中“起舞”。
2月4日零点三十分，时达恒和同事们站在一台比人高的蓝色造雪机前，雪花从形似炮筒的造雪机出雪口喷出来，飞向天空。
此时，他们已经在户外工作了两个半小时。
每天22时左右，冰雪大世界园区的广播里会响起萨克斯风版《回家》的旋律，成群的游客开始走向园区出口，身为造雪师的时达恒和他的同事们则准备入场，开始一天的工作。
2023年冰雪大世界景区占地面积达历史新高——81万多平方米，建筑面积9.6万平方米，冰雕与雪地组成了银装素裹的童话王国。每天这里接待完两三万名游客后，数十位夜间维保人员出动，对地面和冰面进行保养维护。造雪就是其中一环。
园区里所有的雪地要重新找平、铺雪，只为第二天，再以崭新的面貌，迎接八方来客。
2月3日夜里，时达恒接到指令，除了日常园区的八个造雪点位，他们还要给园区里的滑雪场雪道“铺”上一层十公分左右的新雪。
时达恒和同事们推着造雪机，缓慢走向滑雪场。滑雪场的初级雪道不长，但完成这里的造雪工作至少要八小时。雪道有些坡度，平日里平地上两三个人就能推着走的造雪机，在雪道上就要用上八个人的力。
离雪道顶端四米多远时，大家停了下来，把造雪机推到了雪道中央偏左侧的位置，开始研究造雪机出雪口的朝向。
“今晚吹的是西北风，造雪机出雪口朝着顺风方向吹能吹十多米，逆风吹只有三四米。”时达恒决定，先向雪道左侧打雪（打雪是工作人员的日常叫法），再向右侧，然后一点点，从上到下。
时达恒是造雪师里的“老司机”了。雪场从上到下，从左到右，都要有新雪覆盖，且雪的厚度要均匀。造雪虽不需要借助太多的工具，但造雪机的摆放、移动和吹雪的时长，却需要有经验的造雪师作判断。
摆放好造雪机，一些工作人员跑回雪道外，拽起长长的水带，连接到造雪机上。
零下20多度的夜里，水带不抗冻。从园区设备室拿出来到被拖上雪道的二十几分钟里，有的水带已经被冻得硬邦邦的了。如果一会儿连上水，冲不开水带，就要想办法先给水带解冻。
闭园后，大家的工作就进入了倒计时。夜间工作人员需要在五六个小时内完成园区的维保工作，片刻都耽误不得。
“通常晚上10时左右游客开始减少后，我们就会把造雪机拉到合适的位置，等待一个点位没有游客后，立刻开始夜间的造雪工作。”时达恒告诉中青报·中青网记者，冬天气温低，后半夜更是一天最冷的时候，水带从室内拿出来后不能闲置时间太长，大家要迅速把造雪机运到点位开始工作，否则水带冻住后影响出水和造雪。
这晚，大家运气不错。几条水带接上后，一通水，被冻住的水带也被水流冲得“鼓”起来，可以正常使用。
造雪机通电后，轰隆隆的发动机声在冬夜里回响。随着风扇扇叶的快速转动，雾化的水雾被吹到空气中飘散，片刻间水雾变成雪花，在空中起舞，再缓缓落地。
夜间，园区一共四台造雪机进场，同一时间，其他点位的造雪机也开始打雪。
造雪机周围离不开人。每个点位由五人一组的造雪师负责。前面的造雪师，要时刻关注出雪量，不时测量雪的厚度。几个来回，他们帽子上结了霜，眼睫毛和口罩也上了霜。后面的造雪师则负责拖拽电线和水带。
数九寒天的夜里，要持续数小时在户外工作，保暖半点不能马虎。
羽绒服或是军大衣裹在外，里面是棉衣棉裤，还有棉帽棉鞋都要“全副武装”上。站在户外，不戴口罩的话，多吸几口凉气，有时就会被冷空气刺激得咳嗽起来。园区工程部还给大家配备了专用的蓝色胶皮防水的大手套，内衬加绒用以抗寒。如果夜里伴着凛冽的寒风，影响造雪效果，大家工作时间就要持续更长。
入夜后，游客离开，五彩缤纷的冰灯关闭，照亮园区的只有路灯发出的冷光。先前园区里人潮涌动留下的暖意，不知不觉中早已消散。冷风一吹，更觉寒冷。
时达恒往返于不同点位勘查大家的作业进度。一夜下来，走上两三万步是常态。他特别不放心滑雪场那边，因为造雪机要从上往下移动，大家必须掌握好方向和力度，否则一个过力，造雪机就会冲下雪道。
夜间的工作是一场接力赛。造雪师工作前，开着压雪车的司机要把所有的雪面和雪道压平。造雪工作完毕后，清晨开园前，压雪车还要做最后一次压雪找平。
除了造雪，园区的几处冰场也要进行维保，有的冰场是冰上卡丁车游乐区，一天下来冰面有许多凹凸不平，司机开着专业的机械车，把冰道上的雪清理干净后再进行浇冰，前后两三个司机接力。
大部分时间，他们都在各自的岗位上忙碌着，有时会通过对讲机和电话联系。
50岁的李国良是当晚园区里唯一一辆铲车的司机。每天夜里，他都要把园区不同景点里的多余积雪和碎冰铲走，运到指定点位。来回往返，直到凌晨四五时以后才能休息。“园区里有很多点位，有的景点要一个小时才能清理完。”夜里干活，体力消耗大，但一想到自己在为游客们打造冰雪梦，李国良就不觉得那么辛苦。
不知不觉，1979年出生的时达恒已经做了16年造雪师了，连他自己也没想到。还记得当年自己看到园区工程部的招聘启事，造雪师这个岗位让他充满好奇。
上岗前，他和同事们一起参加了培训，那时，冰雪大世界还建在旧址，面积也没有现在大，要造雪的点位和时常比现在少。随着冰雪大世界的名声越来越响，园区也从旧址搬到了新址，今年，园区面积创新高，也是造雪师们工作量最大的一年。
每年12月到次年2月，是时达恒他们的“造雪时光”。今年春节，正好赶上时达恒当班，除夕夜里，他也在景区里工作。
16年间，时达恒见证了造雪机的升级换代和景区供水系统、净化设备的改善。这些变化总结起来就是一个——“造出的雪品质更好了，更白更细腻”。
每次看到游客们见到雪的那股兴奋劲，大家就觉得工作很有成就感。不久前，一位南方游客玩得太晚，行李存放处的工作人员已经下班了，游客在园区里找到造雪师，寻求他们的帮助。这是为数不多造雪师和游客有交集的时候。
寒夜，他们与雪为伴，但不觉得冷清。冰雪大世界开了一届又一届，造雪师队伍里不仅有70后的老将，也有新兵，年纪最小的是00后。
“平整、银白、松软”，这是造雪师们的交付标准。凌晨四五点，园区里大部分地面已经重新盖上了皑皑白雪，大家得以回到园区外的生活区休息一下，有人会煮点面条吃补充体力，有人会抓紧时间睡一会儿。
早上七点，大家又返回园区，赶在开园前，继续工作。司机开着压雪车开始最后一道工序，待到雪地平整，重回洁白，大家便心满意足地，等待新一天游客入园。
【记者手记】他们是造雪师更是造梦师
“尔滨”人都知道，冰雪大世界有两副面孔。日间，它晶莹剔透，纯白无瑕；夜里，灯光亮起，魔幻绚丽。游客们醉心于这冰雪带来的“梦幻仙境”，但在这背后，实则是一群人默默呵护着我们的冰雪梦。
一次24小时的直播节目，让我偶然看到了冰雪大世界闭园后，“冒”出来的一群工作人员。他们撬动着我迫切想回“尔滨”采访的心，我想近距离去了解感受他们的工作。
人工造雪，最好是夜里。那时，没有游客，园区人最少。但长达数小时的夜间户外工作，没有强壮的体格真是熬不住。“寒夜”“雪”“户外”，这三个词，哪一个抛出来，都足以让我这个不太抗冻的“尔滨”人发抖。
尽管把自己包裹得如同南方游客，脚下身上都贴了暖贴，但在户外站上个十多分钟，就感觉不出这些暖意上身了。
转身看看身边的造雪师们，他们说早就习以为常，我问他们“有什么特别的保暖装备吗”，得到的回答是，“就正常冬天的衣服，没啥，咱东北人抗冻！”乐观豁达的那股劲，没错，很东北了。
零点后，和他们行走在闭园后的冰雪大世界，没有了穿行的游客、灯光，寒意上来得更快。零下二十多度的夜里，他们没有专门的休息室，忙起来，很快时间就到凌晨两三点。
虽然，他们可以互相交替着回到园区外的生活区暖和一阵，吃口饭，休息一下，但从偌大的园区回到生活区，也要走上个十多分钟。
采访他们之前，我问过一些亲戚和游客，“你们知道冰雪大世界闭园后还有人在户外工作吗？”他们都说真没有注意过，但下一秒，他们都赞叹到冰雪大世界时，入园后的第一感觉就是洁白纯净。
这群夜里工作的人，让午夜后的冰雪大世界充满温度。他们不仅是园区的造雪师，还是游客的造梦师。是他们的一丝不苟、默默无闻，让我们踏入冰雪大世界时，仿若置身冰雪童话王国，期待着开启一场冰雪奇缘。
