“我只想当一会儿肖恩·怀特”

　　2月11日的单板滑雪男子U型场地技巧决赛，是“单板滑雪界的传奇”肖恩·怀特滑雪生涯中的最后一战。

　　决赛最后一轮，35岁的肖恩·怀特踩着滑雪板冲向赛道。起跳——1440度转体——下落，突然，落下的滑雪板砸在U型池边缘，发出巨大的撞击声，肖恩·怀特跌倒在雪里。他没有再继续完成接下来的动作，排名第四的他没能站上领奖台。

　　“我的腿，不听使唤了。”赛后，他告诉记者。事实上，对于这项以刺激、危险著称的运动而言，35岁是一个早该远离赛场的年纪。在这场比赛中，夺金的日本选手平野步梦只有23岁。

　　2006年，19岁的肖恩·怀特首次站上冬奥会，就夺得一枚金牌。4年后，他在温哥华冬奥会上做出了double McTwist 1260——这是人类首次在正式比赛中做出这一动作。随着肖恩·怀特先后成功做出许多“令人不可思议的难度动作”，单板滑雪运动所能触达的人类极限也在不断刷新着世界的想象。

　　在肖恩·怀特出现之前，单板滑雪被视为一项小众极限运动。2006年的冬奥会上，由于他的惊艳表现，美国单板滑雪男子U型场地技巧比赛的收视率第一次超过了其他比赛。因为他的一头红发，粉丝把他称为“飞翔的番茄”。很长一段时间里，提起“单板滑雪”，人们首先想起的就是肖恩·怀特和他的红色长发。

　　2014年索契冬奥会上，肖恩·怀特尝试做出比以往任何动作都更加困难的Triple crock 1440，但失败了。那届冬奥会，他空手而归。

　　一时间，批评声四起，媒体讽刺他为“被碾碎的番茄”“乔丹不再能扣篮”。

　　肖恩·怀特却感到前所未有的轻松。他暂时淡出了滑雪赛事，他与乐队一起演出、经营自己的服装品牌、参与影视剧拍摄，尽情享受生活的快乐。但他从未放弃滑雪——甚至，按照他的说法，这场失败救赎了他，“我玩得更开心了，纯粹地享受滑雪”。

　　2018年，肖恩·怀特重新回到冬奥赛场。他顶着重压，奇迹般地连续完成了两个back to back 1440。几个月前，练习这个动作时，肖恩·怀特因为失误，头朝下从空中摔落，面部缝了62针。而在奥运会之前，他从未成功完成过这两个动作的组合。他最终夺得金牌。肖恩·怀特再一次被捧上了神坛。

　　如美国单板滑雪和自由滑雪主教练迈克·扬科夫斯基所说的那样，在他漫长的职业生涯中，肖恩·怀特承受着竞争、追捧、压力与期望，以及由此带来的起落。但他发现自己愈发地想要逃避这些。

　　索契冬奥会前，肖恩·怀特剪去一头标志性的长发。那之后，有人问他，“可是你的绰号是‘飞翔的番茄’啊。你把头发剪了，我们该喊你什么呢？”

　　“可以就喊我肖恩吗？我只想当一会儿肖恩·怀特。”他回答道。

　　小时候，肖恩·怀特患有先天性心脏畸形。不到5岁时，他便接受了两次大型心脏手术。6岁，他开始参加单板滑雪比赛，7岁时得到了第一笔赞助。站在滑雪运动生涯的终点，肖恩·怀特回望童年时期，他想，他能对那个男孩说的最好的一句话就是，“我们做到了！”