为了雪上的四分钟

    2021年3月14日，国家高山滑雪中心医疗队在崇礼训练（无人机照片）。 新华社记者 张晨霖/摄

    在冬奥会的赛场上，还有一种“比赛”必须在4分钟内结束——一旦有人受伤，那是留给医生从雪道飞驰而下，救治伤员的时间。

    这些医生来自骨科、神经外科、麻醉科、急救科、口腔科等不同医院的不同科室。脱下白大褂，换上冬奥会志愿者的滑雪服，背上救援背包，他们有了一个共同的名字——高山滑雪医生。

    就在2月10日中午，一名外籍运动员在高山滑雪男子全能速滑项目中受伤，滑雪医生与巡逻员、空中医疗队共同配合，首次启用直升机转运救治。检查发现，这名运动员7处骨折，“伤情是比较重的”，经过10余天治疗，已于2月15日顺利出院。

    国家高山滑雪中心位于北京冬奥会延庆赛区，山地陡峭、气候寒冷。尤其小海陀山山顶出发区，海拔2198米，冬季，山上体感温度可以低至-30℃。

    高山滑雪中心有7条雪道，赛道全长9.2公里，最大垂直落差超过900米，被国际专家评定为世界前三的高难度赛道。这里的比赛惊险刺激，也格外精彩，是“冬奥会皇冠上的明珠”。在世界级比赛中，运动员们的滑行速度可以达到每小时150千米。但高山雪道上稍有偏差，运动员就有可能摔倒受伤。

    有医生表示，在以往该赛事中，运动员发生损伤的概率为14%。赛时的小海陀山，30多名滑雪医生在雪上为生命保驾护航。

    他们或许是医生中最会滑雪的，也是滑雪的人里医术最高超的。马俊是北京市昌平区医院骨一科副主任医师，已参加工作10多年，面对各种骨科问题，他都能从容应对，却对滑雪皱了眉头。他说，国家高山滑雪中心的赛道难度非常大，“普通滑雪爱好者都难以胜任，再加上赛道上的冰状雪，更硬、更滑，可能站都站不住。”

    滑雪，成了医生们的最大难题。选拔滑雪医生时，身体素质、滑雪基础都是重点考虑的指标。从2018年起，昌平区医院的4名冬奥保障医生就开始了滑雪训练。每年冬天，他们都有近一个月的时间在崇礼万龙滑雪场度过。

    2020年第十四届全国冬季运动会，昌平区医院骨二科副主任医师刘佳超第一次来到小海坨山。彼时的小海陀山还是超级大回转等项目的比赛场地。他记得，最难的赛道是一个中间低、两边高的碗状赛道，大家叫它“海坨碗”，赛道长而陡，“刚开始往下滑，确实害怕”。

    训练一直持续到2021年年底，加上几次赛事保障的演练，如今，刘佳超已经拿到奥地利教练认证一级证书，正常滑雪时速可达七八十公里，足以应对雪上的基本状况。他享受雪上驰骋的快感，但始终保持对于生命的敬畏之心。

    2月13日，一场大雪降临北京，小海坨山上再覆了一层白雪，刘佳超在雪道上又摔了一跤。他的手腕、臀部都因滑雪训练受过伤。不过对于这群医生，韧带受损、骨折等大大小小的伤痛都已成了家常便饭。

    他们是我国第一批滑雪医生。这一次，医生的工作从幕后推到台前。他们的一举一动都将被摄影机记录下来，进入全世界的视野。他们代表着“中国医生”的形象，而这也意味着前所未有的压力。

    一旦发生有运动员受伤，巡逻员确认现场情况后，便会立即呼叫滑雪医生。每段赛道不远处，就有工作人员、保障人员守在岗位上。刘佳超说，正常情况下，视野好的时候，可以看到运动员是如何受伤的，就按照相应的处理机制及时准备好。

    滑雪医生所背的救援包有15公斤重，里面装着氧气瓶、绷带、各类药物等。收到巡逻员的呼叫后，他们要在4分钟内赶到现场，15分钟内完成运动员伤情评估和处理，并进行转运。

    常见的情况是，头部、颈部、四肢等出现较大损伤。“最重要最紧急的是抢救生命，同时，要保证赛事的正常运行。”刘佳超说。

    如此紧急的时间内，团队合作尤为重要。可每个人都被头盔、雪镜、防护面具、N95口罩包裹得严实，沟通都变得费力。而且不同专业的医生，也无法在短时间里建立起默契。为此，医生们建立起了一套“先到主导”的救治模式。

    “假如我先到达伤员身边，其他医生就要听我的安排，我要具备非常好的判断能力、救治能力和组织协调能力。”马俊说。

    一次次的训练磨合后，如今，他们一个眼神、一个手势就能明白彼此的用意。

    救援不是医生们的单兵作战。整个过程中，医生还要始终携带5G通讯设备，和巡逻队、场地医疗站工作人员、空中救援队等各个环节的工作人员实时沟通情况，以选择最合适的救援方式，最大程度缩短时间，并实时记录下救援的情况。

    除了运动员外，滑雪医生常常面对的伤者，还有赛事工作人员，比如，雪道推雪员、划线员等。前几天，一名NTO（国内技术官员）在雪上摔倒，伤及手腕，找到刘佳超包扎伤口。“他们长时间在雪上工作，却没有运动员那样高超的滑雪技能，实际受伤的可能性更大。”刘佳超说。

    每天天还没亮，滑雪医生就要起床穿戴装备，乘坐闭环大巴前往高山滑雪中心，车程有1个小时。天蒙蒙亮的时候，抵达高山滑雪中心的医疗站，检查救援背包，确认物品是否齐全、通电设备的电量是否充足、氧气瓶的储存情况，以及通讯设备是否在正确的频道上等。之后穿戴层层装备，从头到脚武装起来。

    扛上滑雪板上山，一天的工作开始了。在严寒的山上，他们一待就是一两个小时。电加热的袜子、手套、马甲，以及暖身贴是必需的保暖装备，但上身的舒适性却大打折扣。刘佳超介绍，医生们实在撑不住的时候，只能申请调班，否则在那样的环境中，人很容易失温。

    在防疫要求下，日常的衣物外还要套上一层防护服。“但防护服的材质很滑，在雪地上进行救治时，胳膊肘拄在冰状雪上，防护服一接触到这个雪面，就可能让人往下滑。”刘佳超说。

    晚上回到住所，刘佳超还要继续学习半小时的外语。他们的工作中，需要与大量外籍人员打交道，对专业医用外语水平要求很高。

    “虽然冬奥会赛程即将结束，但我们仍然不能掉以轻心，得时刻准备好。”刘佳超说，接下来，还要总结这次冬奥会医疗工作中的经验与教训，更加从容地应对冬残奥会的保障工作。

    这是刘佳超第二次穿上奥运会志愿者的服装。14年前，北京夏季奥运会时，他是昌平区的城市志愿者，和一群大学生共同服务市民和游客。如今，他再次以志愿者的身份、同样饱满的热情，更加深入地投入“双奥之城”的体育盛会中。