首页 》时政 》正文

“爷爷,五十一年后我也成了你”

作者:中青报·中青网记者 胡志中 来源:中国青年报2026年10月06日

  9月23日,牧民在锡林郭勒盟苏尼特右旗“红书包”新时代文明实践教育基地直播带货。中青报·中青网记者 胡志中/摄

  近日,内蒙古锡林郭勒盟苏尼特右旗桑宝拉格苏木巴彦乌拉嘎查的人们都往一处赶——因为“红书包”志愿服务队来村里了。

  午后,策乐恒和志愿服务队的同事赶到巴彦乌拉嘎查队部,搬桌椅,挂横幅,把宣传册一份份摆好。听说服务队来了,牧民们三三两两聚过来。见有不少熟面孔,策乐恒主动上前打招呼,几句话便聊到了眼下的营生——谁家下了羊羔、饲草料什么价。策乐恒说,搞宣讲不能端着,得先学会跟牧民拉家常,“聊着聊着,政策就讲进了牧民心里”。

  不远处,苏尼特右旗乌兰牧骑的演员们支起音箱,为牧民献上歌舞。草原上这些扎根基层的服务队,用各自的方式把党的声音送到牧民身边。

  “红书包”诞生于20世纪70年代,最初是嘎查党支部手工缝制了20余个书包,印上“红书包”字样,装上各类书籍,由党员、民兵带到牧民身边,为分散居住的牧民送学。没想到,一送就送了50多年。

  “我现在做的事,就是爷爷当年做的事。”策乐恒说。她的爷爷陶高,是“红书包”送学活动的发起人之一,今年已是88岁高龄。51年后,策乐恒接过爷爷的接力棒,加入“红书包”志愿服务队。

  “那时候他们步行送书,从旗里到队部,现在开车都要四五十分钟,很难想象爷爷当时是怎么背着那么多书籍走过来的。”策乐恒说,2021年她考回家乡工作,2023年正式加入“红书包”志愿服务队。

  “我生长在这里,牧户大多认识我,从小看着我长大。到了牧民家,他们介绍我时,不叫我的名字,而是说‘这是谁家的姑娘’,一说大家就都知道了。”策乐恒说,“我回到了我自己的嘎查。”

  加入“红书包”之初,策乐恒问过爷爷一个问题:“为什么叫‘红书包’?”爷爷回答说,因为国旗是红色的,革命是红色的,所以叫红书包。她还记得爷爷叮嘱她的两件事:一是不能拿群众一针一线;二是放下身段,用牧民听得懂的语言去沟通。

  今年7月,《中华人民共和国民族团结进步促进法》施行后,策乐恒把牧民召集到一起宣讲。她用最朴素的语言,把法条转化成家常话讲给大家听。

  “政策宣传的最后一公里,不是到达他们身边难,而是让他们听懂政策的‘最后一公里’。”策乐恒说,有些牧民一开始不理解,反复讲、换着方式讲,慢慢就能接受。

  经过半个多世纪的岁月流转,从马背上传递知识的初心,到产业发展带动乡村振兴的生动实践,“红书包”已经成为苏尼特右旗的一张闪亮名片。全旗已建立13支200余人的“红书包”志愿服务队,活动范围覆盖7个苏木镇63个嘎查村,并建立了“红书包+兵团大讲堂”“红书包+石榴籽课堂”等党员教育机制。

  如今,“红书包”早已不只是一个帆布包。服务从单纯递送书籍升级为送学、送医、送智、送法、送技等“八送一创”综合志愿服务,并且拓展至线上宣讲。2023年以来,桑宝拉格苏木已开展各类志愿服务400余次,服务对象达3700余人次。

  巴彦乌拉嘎查还成立了牧业专业合作社,开拓“红书包+畜产品”线上线下全渠道销售模式。线下,帮助牧民对接供应链销售农畜产品。线上、线下累计销售各类农畜产品超百万元。“红书包”正从文化宣讲延伸到产业带动,让牧民的钱袋子实实在在鼓起来。

  每一次入村宣讲,策乐恒都会根据这段时间的国家大事和村情“备课”。51年前,爷爷背着红书包走过那条草原路;如今,策乐恒开车行驶在同样的路上,把党的政策送到每一户牧民家中。

  “红书包”总在准备着踏上新的草原宣讲路。

【责任编辑:李新玲,李沛然】