向海听雨

编者的话

有人坐一夜火车只为与大海赴约，有人在雨声中听到了回忆的声音。向海而行，是走向辽阔；侧耳听雨，是认清归处。我们在一次次出发与回归中看清了世界，也读懂了自己。

欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

——————————

雨落下后去了哪里（散文）

邓金蝶（26岁）

办完爷爷的丧事，我在木盒子里看到了老房子的钥匙。钥匙躺在我的手心里，我一个人沉思着。路不长，我走了很久，几滴雨落了下来。

老房子的锁头生锈了，朝锁孔长长地吹一口气，钥匙插进锁孔，“咔”一声，锁头开了。我用力推开大门，灰尘落下来。蚂蚁在木窗上连成一条黑线。儿时，我抬起的手指刚好够窗棂，就用指甲在上面划。风从木窗缝钻进来。

大雨来了，房子响起来了。雨嗒嗒地打在瓦片上，檐口的雨水顺着瓦沟向下流，咚咚地敲着缸底，慢慢装了半缸。小时候，每逢下雨，我便躺在床上，听着雨打瓦片的声音，一边想一边自言自语：雨落下后去了哪里？我坐起来，托着下巴，想了一会儿，站到窗前，踮起脚尖，只看到一块泥砖。爷爷从背后把我托起来，说：“你看。”雨水在泥面上润开，浸入泥土里。泥土的颜色变深了，湿湿的、厚厚的。后面的雨接着落，砸到同一个地方，在湿泥里打出一个个水窝，再转圈圈，一点一点润开，渗进泥里。这时，爷爷的手臂抖了一下，我的身体下移，眼睛刚够到窗棂。他托着我，颠了颠，一抬，窗棂又到了下巴的位置。我看着屋外的雨和泥土，托着我的手却抖得更厉害了。身后传来一股汗味，后背又黏又湿，我转过头，看到爷爷头上冒着汗。他笑了笑，“爷爷有些抱不动了”。

走到旁边，阴影裹到身上。5岁时，我喜欢躲进阴影里，弓着身子，屏住呼吸，等爷爷推开木门走进来时，猛地走过去，一边用力拍爷爷的背，一边大喊：“啊！”爷爷一愣，“哎哟”一声。这天，我像往常一样躲到阴影里。爷爷背着一袋尿素，推开木门。我扯着嗓子大喊一声“啊！”“啊！”爷爷也大喊一声，倒在地上，尿素压在他身上。他的衣服破了，血从身上渗出来。我双手抓住尿素袋的一角，使劲拽，尿素却纹丝不动。

“去找邻居阿叔帮忙。”爷爷一边呻吟，一边用手指了指。我跑去叫邻居阿叔，那天也下雨，阿叔帮忙把尿素搬开，冒着雨送爷爷到医院。爷爷的胳膊软软地垂下，轻轻一碰，他便紧皱眉头，强撑着。医生涂了药，缠好绷带后，说：“伤了筋骨，以后不能使劲了。”听到爷爷受伤的消息，爸爸打来电话：“如果不是你，爷爷怎么会受伤？”长途话费贵，平常爸爸只说几句话，可那天爸爸说了很多。他的声音很沉，也有点抖。他自己后来也没有再回过老房子。我不知道当时是怎么挂断电话的，爷爷捏了捏我的脸蛋，笑着说：“没事，是爷爷没有躲开你。”他的手上有一股尿素的味道。我抬起头，看到爷爷的头发上还沾着碎泥。

爷爷住了一周院。出院后，我和爷爷回到家。打开大门，地上的尿素袋裂开了，白色的粉末露出来。爷爷用塑料瓢一瓢一瓢地把粉末装进6个水果袋里，一只手提一袋，拿到田里。之前他背一趟就行了，现在却要提3趟。我跟在后面，攥着他的衣角。爷爷看了我一眼，说：“多走两趟就当锻炼了。”往回走时，我在田埂上摔了一跤，杂草划到了眼睛。我半躺着捂住眼睛，嘴里嚷着。爷爷双手托着我的腋下，手上的青筋凸起，用力一拉，却怎么也抱不起来。我闻到他身上的药味混着尿素味，顾不上眼睛疼，我侧着两只手撑地，站起来。晚上，爸爸打来电话：“你怎么净惹祸。”

踩到一块松动的青砖，我蹲下拿开，看到砖下藏了一些弹珠、小石子、糖纸、发卡，还有用小袋子包住的纸张。6岁时，爸妈把我接到城里玩，出发前一个小时，我发现衣兜里的弹珠、发卡不见了。我翻遍衣兜，趴到凳子、桌子底下，查看每一个角落，还是没有找到。“都快出发了，还怎么找？自己的东西都放不好。”爸爸板着脸，我抿住嘴巴。妈妈瞥了一眼爸爸：“你别这样说，孩子会记到心里去的。”妈妈抱着我，说回到城里重新给我买。我不想到城里，转头面向墙壁，一言不发。走出家门时，爷爷迈着大步向我走来，解放鞋上沾了黄泥，一只手攥成拳头。雨水顺着帽檐滴到爷爷的鞋面上，溅起的水飞到裤脚上。我站在门口，看着爷爷。爷爷蹲下来，摊开拳头，把新买的弹珠和发卡递到我面前。我握住弹珠和发卡，他把我抱在怀里，说：“乖，你最好。”

回来后，我怕再次弄丢，把它们藏到青砖下。如今，它们褪了色，泛黄了，发卡还生了锈，不过好在没有被老鼠叼走。翻开叠得方方正正的纸张，食指轻轻触摸文字，手指沾到石墨，字迹更不清晰了。我想重新叠好，纸却裂了一条缝，我不敢再动，把它原封不动地放进袋子里。旁边用水彩笔画的画也褪了色，只剩下图案的轮廓。那是美术课时，我画的爷爷的画像。糖纸上有几条折痕，是我无聊时用它折成各种形状留下的，中间的图案已经没了。这糖纸是谁给我的？小石子的一面比另一面光滑，那是反复触摸的痕迹。我为什么在砖下藏石子？也许是听爷爷讲种豆得豆，自己也想种出几棵石子树。我仔细回忆，却想不起来了。

雨停了，青蛙的鸣叫从角落里响起，木头的潮湿味在房里蔓延。走到爷爷的房间，木床上满是灰尘，床脚被虫蛀了许多小孔。坐到床板上，传来“吱呀”的声响。蚊帐被老鼠咬破了，解放鞋整齐地放在床底下，鞋底的泥还在。我站到窗前，看着湿答答的泥，说道：“雨落下后，去了哪里？”没有人应。角落躺着一个尿素袋，我拿起来，手指在袋上轻碰，边缘开始掉渣，文字也褪了色。它曾重重地压住爷爷的身子，那时我拼尽全力也没有拽动它。如今，我轻轻一拉，“刺啦”一声，袋子裂了一个口子。它轻了，我的手却在发抖。搬到城里后，爸爸常提起爷爷受伤的事。听得多了，我不敢面对爷爷，也害怕回到老房子。那时城里也爱下雨，“啪啪”地落到水泥地上，一点点摊开、漫溢。水积一层，后面的雨砸到积水里，泛起圈圈涟漪。然后水贴着地脚，到了地漏口，打着旋儿，钻进去，地上很快干了。上初中后，我没有回去过。现在，尿素袋还在，尿素味却没有了。

办丧事那天，我穿着粗麻布，手捏着香，朝着爷爷跪拜。站起时，腿突然软了，整个人瘫在地上。手心冒着汗，香火气混着纸钱味扑过来。雨的声音闷闷的，从屋顶流下来，溅到地上。

日头从云里出来，水坑里的水一下子亮了，慢慢往中心缩。地面上的水痕变细，深褐色的湿泥颜色浅了。

墙角里长了许多杂草，灰绿色的蚱蜢趴在叶子上，眼睛像两颗磨砂的石子。我拿走一颗弹珠，盖好青砖，合上大门。

雨又落下来了，它还打在瓦片上，顺着瓦沟往下流。抬起头，雨打到脸上。

我慢慢走到村口，回头看，老房子的那扇木窗还留着一条缝。

——————————

去看海（散文）

华南师范大学硕士生 马若颖（23岁）

冬天，为了逃离沉闷的生活，我和朋友相约到厦门去看海。广州到厦门很近，为了节约钱，我们买了过夜的卧铺火车票。呼噜声震天的车厢里，我躺在直不起身的中铺，头疼，但特别兴奋。

我和朋友都是四川人，从没见过海。去看海，听起来是一趟好浪漫的旅程。火车上的空调不凉，汗水濡湿衣服，我眼巴巴盼着抵达的时刻，想象自己是海里的一条鱼。

我第一次看见海的时候，正站在岛上地铁的车厢里。海从我的眼前匀速地飞过，并不是蓝色的，而是天空的颜色。正对海面是一轮浓金色的太阳，从海天交界处铺开金色的通道，如同某种神意降临到我的瞳孔。我着迷地望着海面，我的眼睛从小就属于大山，而此刻，它竟然进入了大海。

远处的灯塔像云一样模糊，天和雾没有界限，遥遥地看过去，宛如小时候在书上看到的海的插画。还是个小学生的时候，我很爱看冰心的文章，她在《寄小读者》里写她如何热爱大海，愿意终身守在海上的灯塔里，与大海的浪涛永远相伴。她的文字是那样的抒情，那样的热烈，在我心中播下了海的种子。在我看到海的那一刻，明明应该对它感到陌生，却又十分熟悉。

在厦门独特的岛上地铁里，能看见辽阔的天空与大海。从地铁的窗户向外望去，岛上遍布红白色的房屋，藤蔓爬到墙壁和蓝色的天桥上，海包裹着这座海滨城市，浓郁的绿色像无数朵小小的火焰漫游在岛屿上。等我们走出地铁，海风吹过来，我感受到一种台剧式的青春湿热。

第二天早上，我和朋友去了鼓浪屿。两层的船挤满了人，来自四方的游客怀着同样的激动心情，看海、拍海、记住海。这一天的大海是无比纯粹的蔚蓝色，海面层层波动，和宫崎骏电影里的画面一模一样。你知道吗？海面没有一刻平静，它时时刻刻涌动着，当我注视海，我的生命就随它一起波动，一秒不歇。

海是天空的倒影。我们登上日光岩的最高点，眺望海面时，发现大海是如此诚实，映照着世界的本来面目。站在高处看海时，世界惊人地辽阔，远与近，天与水，人与船。在海面前，我们必须同样诚实，以至于突然察觉到生命的广度。我们的生命是海啊，海啊——无限的感动浸入我的胸中。要长出翅膀，向狂风而去。

近处观海的感受又是截然不同的。走在海滩上，浪不停地拍打着岸边。海并不温柔，力量才是它的主旋律。海浪扑面而来，巨大的浪鸣声里，生命在律动，宇宙在呼吸，所有的忧愁、畏缩、不安都被投掷到真空。面对海吧，我的心大声呼唤着。面对海吧，面对自己的生命，永远不息的生命。

我脱下鞋，赤脚等待着海浪冲上沙滩，冰冷的海水快速漫过脚背又退去，留下稀疏的贝壳渣。我不由地生出稚童的天真心情，开始一步一弯腰地寻觅起好看的贝壳。此刻的海风不是咸的，很清，像水的味道。我在黄色的沙子里筑成了一座狭小的贝壳城池，得意地请我的朋友来做客。在这里，我们找回了最初的、被荡涤的童真，暂时抛却了长大的杂质，无忧无虑地数着贝壳。

五六点的时候，夕阳已经露出半张面孔，我们站在黑色的礁石之间，伸长了脖子看远处的海面。这时风已经很冷，人也稀疏，只有白浪在礁石上咆哮，让人想起童话里阻拦王子救公主的海。我们像小矮人一样等待，被风吹得焦急，不免疑心，这里真的能看见海上日落吗？

不安驱使着我爬到更高处，却发现夕阳顷刻间逝去成为一缕，急忙跑回沙滩，却赶不上云层堆积的速度。难产的日落被厚厚的云剪掉脐带，产房外无助的人只能看见暗下来的天空。海的日落也是如此诚实，不为任何远客而停驻。

我对朋友说，看来我们还得再来一次厦门。遗憾也许并不是完美的对手，而是预告。

晚上返航的人依旧拥挤，站在舱里，双子塔五光十色的影子映在海面上，被船的航行搅成星光。我和朋友饥肠辘辘，兴致勃勃地计划着八市的晚餐。

我要吃烤五香卷，我说。

没问题，她说。

——————————

大海是流动的土地（散文）

黄莹（21岁）

这是我第一次住青年旅社，50元一宿的价格，对尚且拮据的学生来说，格外友好。当我辗转抵达平潭时，已是夜里10点半，整座海岛彻底沉入夜色。深夜的海风毫无遮挡地横扫街巷，呼呼掠过耳畔，带着属于大海的凛冽与湿咸。

手机屏幕不停弹出推送，新闻提示台风即将过境平潭岛，夜色里的风，便多了几分隐隐的汹涌。

推开青旅大门，呼啸的海风瞬间被隔绝在外。一楼宽敞又通透，屋子中央摆着绿格子桌布的长条木桌，侧边靠墙立着几排实木书架，错落零散，顺着阶梯向上，二、三楼分别是男生与女生宿舍。

连日赶路的疲惫涌上来，来不及多想，我一头栽倒在床上，很快便沉沉睡去。

第二天女生宿舍新住进了一个女孩，眉眼干净，年纪与我相仿。我剥开一个酸橘子，在嗅到那青涩的味道时已然后悔，可还是硬着头皮咬下，故作轻松地笑着。存着一点恶作剧的念头，我扒开一瓣黄灿灿的橘子给她。

“酸吗？”她伸手接过青皮橘子。

我憋着坏，一本正经地摇头：“不酸。”

等果肉咬进嘴里，酸汁溅满整个口腔，她眉头猛地一皱，抿紧嘴唇，脸上流露出被捉弄的错愕。

我在一旁捧腹大笑，清冽刺人的橘香散开，狭小的宿舍一下子鲜活起来。

凌晨4点半的窗外还是沉沉的夜色，辽阔的海面隐在黑暗里，略带些神秘的气息。

我迅速从被窝里起身，刷牙、换好衣服，整套动作只用了短短10分钟，心底有一股冒险般的兴奋。同宿舍的女生也准时起床，与我一同下楼。

黎明带着夜里残留的凉意扑在脸上，才稍稍冲散几分昏沉，发丝被吹得向后扬起。两辆电车一前一后，沿着平整的公路向前疾驰，车轮碾过路面，轻微颠簸。

远远望去，海平面先浸染上一层稀薄的绯色，深蓝的海沉在安静里，时间慢得近乎停滞。

紧接着，天地挣脱了拂晓的恍惚，澄澈开阔。漫长的黑夜归于沉寂，新的白昼顺着海岸线缓缓铺展，整片世界干净得像刚睡醒。

凌晨的海边人头攒动，人声混着海风此起彼伏。不少人低声说笑、举着手机调试镜头。熙攘的人群挤在海岸线上，热闹却又都在耐心等候日出。

随着太阳慢慢拱出海面，金芒顺着浪纹淌开，把海水染成流动的暖橙。

阳光掠过一张张仰起的面孔，落在举着的手机与相机上，细碎的金光在人群之间晃动。

滩涂浅水处，藏着三三两两休憩的水鸟。它们静静立在水中，双腿纤细修长，一动不动，偶尔轻轻转头梳理羽毛，动作从容舒缓，完全不被渐亮的天光打扰。

海水浸润着我的脚踝，浪花不知疲倦地拍打着，我向前走了几步，冰冷的凉意漫过小腿肚，我随着大海的节奏摇摆不定。

作为一个乡野里长大的孩子，我只在课本里畅想过大海的模样。在我的贫瘠的想象里，土地的尽头是山，翻过山依旧连绵着群山。

我只见过青草地的小池塘，像是从泥土里长出来的。它没有湖泊的开阔浩荡，也没有江海奔涌不息的声势，只是安安静静地嵌在大地的缝隙之间。

雨水冲刷土地过后，褶皱的线条会更加清晰。泥土深浅不一，高处的土层干燥发硬，低处的洼地湿润松软，野草顺着这些高低错落的线条生长，一簇一簇，沿着起伏的轮廓铺展。人类的田地顺着褶皱开辟，小路沿着褶皱蜿蜒，就连风掠过原野，也会顺着土地的纹路游走。

我曾以为这便是天地起伏的全部，直到这一路穿过层叠山岭，抵达海岸的边缘。说来有些羞涩，这是我第一次亲眼看见大海，感受到大海辽阔绵长的呼吸。

眼前起伏翻涌的海浪，好似乡间被晚风拂动的万顷麦浪，土地的隆起与凹陷交替绵延，不正像定格的波涛吗？大海与土地，都在此刻找到另一种呼应。啊，大海原来是一片流动的土地。此刻，我站在沙滩之上，如同一株低伏的麦穗，躬身于这片浩瀚，渺小却饱满。

日出过后，人群渐渐散去，喧嚣一点点退去。我们沿着海岸线慢慢往回走，脚下沙滩被潮水浸得湿软，一路上说着零碎的闲话。

——————————

雨落潮生处（散文）

许菁洋（19岁）

梅雨季的夜晚总是带着潮湿的气息，窗框边缘蒙着一层薄薄的水汽。我坐在桌子前面翻看《于右任诗集》，当翻到《望乡词》那一页的时候，视线刚刚落到“葬我于高山之上兮，望我大陆”上面，外面的雨就下得紧了一些，淅淅沥沥地敲打着窗台。在听雨的过程中，我忽然想到了阿嫲平时经常提起的福清湾潮水的声音，也是这样一种节奏，慢吞吞地落在人的心里。

我把书合上，安静地坐了比较长的一段时间。这几个月自己一个人在外省读书，距离家乡差不多有1000公里远，日常起居都需要自己去安排处理。每次往家里打电话，总是挑选上课内容、吃了什么当地食物这类零散的事情来说，一句想念家里的话也不讲，但是电话挂断之后，往往要对着窗外的风景发一阵子呆。以前读这一句诗，只是把它看作书本里面沉重风格的书写，是前辈留在过去岁月里的家国情感，和我的日常生活距离很远。等到今天晚上雨声传到耳边的时候，才稍微明白了一些——其实所有念家的人，都习惯于把牵挂放在没说完的闲谈后面。

这种躲在闲谈里面的情绪，我最初是从阿嫲那里看明白的。想起来小时候也是这样的梅雨天气，她坐在灶台旁边收拾青菜，手指抚过带着水珠的叶子，不急不慢地说起她的妹妹——按照福清当地的习俗，我应该叫姨嫲。她讲那时候前途难以预料，姨嫲找人牵了关系，借着婚嫁的名义渡过了海峡。离开的那天早晨天没亮，阿嫲送她到村子口，看着她的背影慢慢不见。浅浅的一湾海峡，就这样分开了两姐妹，姨嫲一个人在那边住下来，过了好多年才真正安定下来。说到这里，阿嫲手上的动作停了一下，眼睛朝大海的方向望了一会儿，小声叹气说：“没想到一分开，就过了半辈子。”

在后来的很多年里，厅堂墙上那台红色电话，变成了两姐妹隔着海的牵挂。姨嫲的电话经常在下午来，铃一响，阿嫲总是很快走过去，手指先在听筒上面轻轻摸一下，才拿起来站着听。她们讲的内容都是很细碎的日常：院子边上的龙眼熟了，那边的孩子读书压力大不大，街上买的番石榴甜不甜……话筒里面的声音软软的，和阿嫲的福清口音混在一起。我坐在边上画画，常常搞不清楚哪一句是阿嫲讲的，哪一句是从电话线另一边传来的。每次通话时间都不太长，到了最后往往都是一句“保重身体”，挂掉以后阿嫲还要对着电话站好半天，才慢慢地回厨房去。

那个时候我岁数小，只觉得是长辈爱说闲话。等到自己单独在外的这几个月，每次打家里电话，翻来覆去也都是些不重要的闲聊，才突然理解了那通下午电话的重量。我只是隔了一千公里左右，尚且把思念掺进闲话当中；她们姐妹隔了一湾浅浅的海峡，早些年见一次面要攒好几年盼望，那些没有讲出来的牵挂，不知道在心里绕了多少圈。

直到后来智能手机普及，有了视频通话，墙上的旧电话便渐渐安静了下来，阿嫲也才算能常看见妹妹的脸。她总提前守在客厅茶几边，把手机凑得离眼睛极近。当屏幕亮起来的时候，两边的灰白头发相互对着，眼角带着细细的笑痕，让人恍惚觉得还是以前一起在院子里跑的两个女孩。偶尔我休假在家遇到她们通话，就站在阿嫲后面礼貌地叫一声姨嫲。她在屏幕那头笑着回答，询问我关于学业方面的事情，随后便和阿嫲聊起家里琐事，经常问起老房子、龙眼树，以及亲友的身体情况。她常在通话的最后小声讲，等以后更方便的时候，一定要回老屋多住一段时间。她们聊的内容不过是天气和家人，都是平常的话，但两边的人都在慢慢讲，完全不急着结束通话。

姨嫲常常提到要回来，然而真正能够走进家门的时候，其实并不多。我在小的时候应当见过姨嫲几次，只是因为年纪太小，记忆早已被一层薄薄的雾气遮住，无法说清具体是哪一年哪一月。仅能模糊想起她每次来的时候，屋子里总是安安静静的，长辈们用本地的福清话交谈，声音温和，带着满屋温暖的生活气息，如同节日里全家团圆那般安稳放心。我当时怕见生人，常常躲在阿嫲背后，被领出来打招呼时只敢低头看鞋头，却可以闻到屋里熟悉的饭香，听到亲近的家乡话，丝毫没有陌生的感觉。好像她并非跨过一道海峡从远方过来，不过是刚从隔壁村子走亲戚回来。

指尖抚过诗集上的字句，思绪慢慢落回眼前。从前读《望乡词》，总以为山巅上的家国之思太过辽阔，是只属于书页里的情怀。而今才懂，浅浅一湾海峡，从来割不断血脉里的牵连。有人立于高山之上望故土山河，有人守着墙上旧电话等一句平安，有人对着满窗雨雾出神。几十年隔海相望，近千公里山川辗转，惦念的底色从来相同。于右任先生笔底的山河之叹，阿嫲心头的姐妹之思，千万个隔海相望的中国人，心底都藏着同样的故土牵挂。就像这潮声，两岸同起同落，本就源自同一片海。

等到再回到福清的时候，我还打算陪阿嫲在埕头的竹凳上坐着，听她讲述一些小时候的事情。风从海的那边吹过来，带着咸湿的水汽，房子旁边的树枝被风吹得发出沙沙的声音。阿嫲微微闭着眼睛看向海的方向，鬓角的灰白头发被风缓缓吹动。

我会一直安静地待着，去听那潮水的声音从远处慢慢涌来，一下，然后再一下，且与昨夜落在窗檐上的雨，是同一个节奏。