三江源头 生生不息
本版作品由中青报·中青网记者 王鑫昕 范雪 卞心怡指导
编者按：
8月21日至26日，“百校千眼看三江”系列活动“青年溯三江”百所高校大学生走进三江源活动在青海举行。来自全国百所高校的100名大学生记者，分赴长江源园区、黄河源园区、澜沧江源园区及可可西里等地，展开为期一周的生态探访与记录，感受中国生态文明建设的实践典范。
其中一组大学生在这一周，走进三江源国家公园管理局、中国科学院三江源国家公园研究院、可可西里等地。正如这场活动的主题“青年溯三江”一样，这群年轻人认识可可西里的过程，是一路“溯”上去的。在海拔2200多米的西宁市，他们走进年轻人的“网红”打卡点——西宁野生动物园，目睹了人类自三江源救出的雪豹、猞猁、荒漠猫，也从国家公园管理机构和科研院所的报告里，认识屏幕里的可可西里。乘坐复兴号来到海拔约2800米的格尔木，他们结识了从三江源腹地迁出的牧民，和他们聊起过往的生活和今天的日子，探寻人与自然和谐共生的密码。当他们追寻英雄的足迹，来到海拔近4500米的索南达杰保护站，看到了巡山队员和获救小藏羚羊鼻尖碰鼻尖的亲密画面，他们终于理解了什么叫“用生命守护生命”。在三江源国家公园，一群年轻人用脚步丈量生态文明的现实路径。从书本到现实，从听说到看见，从思考到践行，这就是“溯”的意义。
——————————
从格尔木去往可可西里的路上，朝阳渐起，金光缓缓铺上山峰。阜阳师范大学 程子航/摄<br>西宁野生动物园里的雪豹“凌霜” 湖北大学 林芳灏/摄
从沱沱河畔到长江源村——他们的幸福日子还长着呢
上海大学新闻传播学专业硕士生 储俊霞
2004年，为响应三江源生态保护政策，沱沱河畔的牧民整体迁至格尔木市唐古拉山镇，新村取名“长江源村”，寓意来自长江源头，饮水思源。
8月23日，我们走进长江源村。在盐雕厂，我遇见文梅阿姨——2004年搬迁过来的牧民。她回忆，他们曾经生活的草原辽阔壮美，但生活极其艰苦：孩子上学要骑牛或马，单程五六天，来回常常十几天，因此从小学起就住校；医疗资源更是匮乏，她曾作为乡村医生，徒步穿行牧区给牧民看病。2004年搬到新村后，一切彻底改变——孩子在家门口上学，村里医疗、水电、网络一应俱全，周边包括盐雕厂在内的企业还提供了工作机会。采访中，文梅阿姨反复说：“现在的生活，真的很幸福。”
更难得的是，搬迁并未切断牧民与故土的联系。沱沱河畔的牧场依然保留，牧区设施逐年完善，夏秋时节他们仍可回去放牧。
如今的长江源村，安居房整齐崭新，街道干净敞亮。孩子们活泼热情，主动教我们说藏语，拉着我们去家里做客；村民端出热气腾腾的牦牛肉包子，大家围在一起唱歌跳舞……看着他们脸上的笑容，我才真正读懂了这个村庄的幸福。
生态移民，我曾只懂字面含义。来到长江源村，才明白国家政策从不是冰冷的文件——它实实在在地落在文梅阿姨和乡亲们的生活里，让他们从艰苦的草原深处走向新村的安稳新居，让幸福有了绵长的回响。
索南达杰保护站中被救助的国家一级保护动物——藏羚羊的幼崽。西安交通大学 文芋淘/摄
——————————
在无人区读懂他们长久的坚守
南昌大学播音与主持艺术专业本科生 陈玫妤
在前往索南达杰保护站之前，可可西里于我而言，只是课本中英雄主义的遥远符号。我不禁追问：在海拔4700多米的无人区，究竟是什么支撑着巡山队员日复一日的坚守？
直到跟随队员踏上一小段巡山路线，我才真正体会到这份坚守的分量。脚下没有柏油路，只有冻土与碎石，车辆一路颠簸摇晃。短短随行，我已头晕胸闷，难以支撑——而这，却是他们再寻常不过的日常。
谈及坚守，一名队员语气平静而笃定：“要做一件事，心底若没有信念，注定走不长远。”每一次进山，车上都备齐野外生存的全部家当：喷灯与高压锅是高原上的灶具，马褡子铺开便是寒夜露宿的褥垫，没有手机信号，卫星电话是唯一的通信纽带，再加上油料和自救工具——这便是巡护途中所有的依靠。
保护站院内，我有幸见到被救助的小藏羚羊。巡山队员说，救回的小羊，他们都当作自己的孩子。每到迁徙季，失散的幼崽很难扛过凛冽寒夜，队员轮班值守，一天三次按时喂奶，一点点抚育这些孱弱的生命。就在我们眼前，小羊迈着细碎的步子奔来，轻轻蹭着“爸爸”的肩膀。那一刻，“人与自然和谐共生”不再是宏大的口号，而是日复一日的温柔守护换来的信赖。
从前，我总觉得生态守护遥不可及。此行才懂得，荒原的安宁从不是凭空而来。正是一代代巡山队员扛住苦寒与寂寞，凭着心中不灭的信念默默守护，才让这片无人区有了温度与力量。
我愿把他们的故事传递出去。心怀信念，步履不停。
——————————
可可西里的风雪会记住
浙江大学动力工程及工程热物理专业博士生 周天宇
车队沿着颠簸的道路行驶在可可西里，我看到窗外积云舒展，云影徘徊，沙粒打在车上啪啪作响。转瞬间，密云漫天，狂风怒号，冷雨直下。
可可西里实在是个不平凡的地方，无边荒凉，荒凉到长不出一株矮树。但这里却是一些野生动物的天堂。
中国科学院西北高原生物研究所研究员连新明告诉我们，他和团队在这里研究藏羚羊、雪豹、棕熊，用行为学的方法，寻找人与野生动物的共存之道。
2002年10月，他第一次进入可可西里。不冻泉保护站没有火炉，零下21摄氏度，车发动不着。睡觉时胸口像压着一块石头，醒过来时，露在被子外的脸已经冻伤。冷空气灌进嗓子，像吞了一把刀片。2003年7月，团队科考期间露宿五道梁，醒来时帐篷被雪压弯。
但科研工作者没有被风雪吓退。20多年过去，连新明和团队用脚步丈量出来的每一组数据、分析出来的每一条生态特征，正在推动改变这片高原的守护方式。藏羚羊恢复的种群曲线、人兽冲突防控方案、青藏公路的智能管控……科学、勇气与热忱正在重塑这片高原。
连新明的许多学生留在了西北，他们选了一条不那么容易、不那么热闹的路。在可可西里待得越久，我越觉得“连新明们”像高原上的草，贴地生长，根却扎得极深。风越大，它越低；雪越厚，它越韧。很少有人会注意一棵草，可正是这些草，守住了冻土，守住了水源，守住了高原的生态，把自己活成了这片土地的一部分。
天地不言，山川自雄。正是这样一群默默跋涉的守护者，让生态资源焕发出发展势能，在三江源孕育着生生不息的绿色潜能。
——————————
靠近野生动物的人也在练习退后
中国地质大学（武汉）低空技术与工程专业硕士生 邹逸凡
在西宁野生动物园采访时，我听到了雪豹“凌霜”的故事。它在野外受伤，半身瘫痪，只能靠前肢爬行，后肢拖在身后。手术后，工作人员照顾它、给它按摩。几个月后，“凌霜”逐渐恢复了行走、跳跃和奔跑能力。
我当时以为，这就是自己想寻找的故事：人怎样走近一只受伤的野生动物，又怎样被它记住。
猞猁“天线宝宝”的故事也是如此。它被放归自然后，工作人员根据定位项圈找到它。它在远处看着工作人员。等人离开，它来到他们刚刚站过的地方，待了约30分钟。
但放归前，人和动物之间发生的却是另一回事。
确认动物具备回归野外可能后，园区便不再将其展出，并遮住康复笼舍的玻璃，西宁野生动物园工作人员刘可说，这是为了“不让人看见它，也不要它看到人”。
动物受伤时，人不断增加介入；动物准备回到荒野时，人又一点点撤去自己的痕迹。
但不是每一只康复的动物，都能走到这一步。
“凌霜”恢复跑跳后，工作人员在笼舍放入一只3个月大的小羊羔。约40个小时过去，羊羔身上只有一个很小的伤口。工作人员判断，“凌霜”不具备野外捕食能力，最终将它留在园区。
“凌霜”被留下，“天线宝宝”被放归。一个继续接受人的照料，一个重新开始独立生活。
放归之后，人的介入还会进一步减少。谈到后续监测，讲解员说：“你再去找它，对它来说就是一种侵扰了。”
我原本想寻找一个“人与动物彼此记住”的故事，也很自然地把回头、凝望和停留理解为动物给予人的回应。但对于一只重新回到荒野的动物来说，它是否还需要人，或许比它是否记得人更重要。
——————————
在五道梁，为一群羊让路
电子科技大学新闻传播学专业硕士生 赵一飞
8月23日，大学生记者们来到了位于青海格尔木的可可西里管理处，在那里我见到了五道梁保护站副站长尕玛英培。
采访时，我一直在想一个数字：1.5万平方公里。
这是保护站的管辖面积。与它对应的另一个数字是10个人。10名工作人员轮班，每次3个人，驻站15天。巡公路，巡山，查看有没有非法穿越的人，捡沿线垃圾；到了藏羚羊迁徙季，他们还要去路边等羊。对一个第一次深入三江源国家公园采访的大学生记者来说，这种比例很难不让人注意。
五道梁保护站位于藏羚羊迁徙的路线上。每年迁徙季，很多母羊都会选择从这里通过。这让我改变了对“保护区”的想象。之前总以为保护意味着给动物划出一块地方，然后让人退出去。但真实情况显然没有这样极端。这里有公路，有铁路，有输电工程，有游客，也有沿着古老路线迁徙的藏羚羊。
今年5月，藏羚羊迟迟没有通过这条传统通道迁徙。保护站工作人员从早上6点守到深夜，连续观察近一周。后来，他们与公路施工方和电网施工方协商，希望迁徙期间暂停施工，为藏羚羊迁徙创造安静的环境。机械最终全部撤离。
我很熟悉“人与自然和谐共生”这样的表达。听了这个故事，我才理解，共生不是让其中一方消失。它意味着公路仍然向前延伸，羊也必须有路可走；意味着工程可以建设，但有些机器要在某些时候熄火；意味着人可以来到荒野，却不能因为喜欢一只狼，就把食物递到它面前。
五道梁保护站做的，正是这些简单的事情，是一段人为藏羚羊让出的迁徙通道，一次几小时的停车，一个施工队愿意承受损失而暂时撤走的机器。
也许宏大的保护，最终都是这样发生的。