时代的阶梯

　　1951年，随着春天的脚步临近，百废待兴的中国准备编制一个五年发展计划，告诉人们将往何处去。

　　这是中国共产党第一次编制全国性的大规模建设计划，也是中国有史以来第一次编制全面的中长期社会发展规划。人们站在山脚下，期待引明道路的“台阶”出现。

　　新中国要迈上的第一级“台阶”，是要集中力量发展重工业。但当时工业基础薄弱，给“台阶”设计“结构图”的周期，远比预期长。计划起草、审议历时4年，数易其稿。最终，在1955年夏天，它以《中华人民共和国发展国民经济的第一个五年计划》名称面世。

　　在众人的回忆里，那是“计划史上的春天”，许多“第一”拔地而起：中国开始有了第一汽车制造工厂、第一个飞机制造厂、第一个制造机床工厂……人们第一次看到了“集中力量办大事”的决心和成效。

　　“台阶”砌得高度适宜，脚跟稳稳地站住了。“一五”计划的指标大多大幅超额完成，中国工业生产能力和技术水平前进了一大步。新工业的建立，更为中国建立独立完整的工业体系、国民经济和技术改造奠定了基础。

　　人们开始对五年计划有了更多迫切的期待。随后的20多年里，社会主义建设在探索中前进、在曲折中发展，五年计划指引着中国实现了石油自给、“两弹一星”发射成功、建成成昆铁路……也使得政府更加清楚，“台阶”的形态、功能和砌造方法，必须随着环境的变化而调整。早期的“台阶”追求垂直向上的效率和承载力，关心粮食的产量、钢铁的吨数、铁路的公里数等等，坚硬但稍显粗糙。

　　慢慢地，“台阶”的宽度拓展，边缘被磨得圆润，开始更关注人民生活水平的提高——“六五”计划的文件名中“国民经济计划”变为“国民经济和社会发展计划”。

　　有人评价，“六五”计划的成功是一个伟大的转折。它标志着中国经过30多年艰辛探索，几经曲折，终于开始找到一条比较适合的、比较可能成功的发展国民经济的道路。

　　从“六五”到“十五”，中国经历着改革开放，抓住了全球化机遇，经济高速增长。在世界银行提到的28个从中央计划经济向市场经济转轨的国家中，中国和越南是最成功的国家，也是保留了五年计划的国家。

　　这25年间，五年计划逐步取消和调整其不合理的部分，例如实物量指标不断减少——有学者统计，“六五”计划有65种，到“八五”计划就减少到29种，“九五”计划保留了12个预测性的实物量指标，“十五”计划以后连预测性指标也彻底取消。

　　2006年，中国迈入“十一五”，延续了50多年的编制“计划”变成了“规划”。一字之变，更显科学。政府这只“有形之手”不再直接干预微观经济活动，而是转向宏观调控、市场监管、社会管理和公共服务。有学者高度评价这是总体规划“森林”，让“树木”自由生长。

　　在此期间，中国成为世界第二大经济体。1978年，中国GDP总量仅3679亿元，人均GDP不到200美元；到“十二五”规划收官时，GDP总量已突破60万亿元。

　　党的十八大以来，“十三五”和“十四五”规划建议起草组组长由习近平总书记亲自担任。“十四五”规划编制时，首次通过互联网向全社会征求意见和建议，顶层设计更要问计于民。这十年，中国如期全面建成小康社会，历史性地解决了绝对贫困问题，建成了世界上规模最大的社会保障体系。“十四五”时期，GDP突破140万亿元，“十四五”规划纲要明确的20项主要指标中，部分指标提前超额完成。

　　现在，中国在高端装备制造领域有了硬核实力，“上天入地下海”的大国重器彰显不断突破的科技创新，成为全球首个新能源汽车年产量超过1000万辆的国家。与此同时，单位GDP能耗累计降低11.6%，森林覆盖率提高到25%以上，中国贡献了全球新增绿化面积的四分之一。

　　14个“台阶”，70余年攀登，国家实力不断增强。“一五”计划“千呼万唤始出来”的艰难起笔，如今再也不会出现了。2026年的春天已经来临，人们很快会看到一级新“台阶”，明确下一个五年步伐，朝着2035年远景目标向上攀登。