家的味道
我们总是在离家之后，才真正明白什么是家的味道。它可能是父亲焖煮的一锅鱼，是两地乡味在餐桌上的相遇，也可能，只是那些被留在冰箱里的冻饺子。本期，在5位普通青年的讲述里，食物不再只是果腹之物，而是时间、亲情与乡土的容器。
愿你在奔波的人生里，始终记得回家的方向；愿你年年有“鱼”，也年年有可回望的温暖。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
——————————
愿你年年有“鱼”
王磊斌
当北风掠过海岸线，阳光变得温柔又干爽。渔家的屋顶、晒场、海岸边，便挂满了鱼鲞。这是我们舟山海岛人刻在骨子里的冬日仪式。
晒鲞，晒的是食物，更是岁月的记忆。从早年的生存必需，到如今的年味符号，每一片鱼鲞都承载着渔民的智慧、海岛的风情，还有舟山人对家乡味道的眷恋。冰冷且香臭的鱼鲞尚且是海岛人的执着味蕾，更何况是其他的渔获鲜醇。所以让我谈及所谓“家的味道”，毫不犹豫，我会选择“鱼”。
我的父亲曾做过渔民，五大三粗的他，菜炒得一般，但对做鱼却颇有“造诣”。
第一道是“焖鱼”。每次有好鱼送来，母亲就求着父亲下厨，不红烧也不清蒸，就是单纯地焖煮，佐料也极为简单，无非就是姜葱蒜以及三两口的酱油。不一样的是，父亲焖鱼一定要有嫩豆腐，如果没有嫩豆腐，父亲是绝不会下厨烹这道菜的。
我曾在父亲焖鱼时，做过仔细的观察。为了尽可能地保持海鱼的那股子的腥味鲜味，父亲会把能食用的鱼的脏器在冲洗干净后，一并放入锅内焖煮。
小时候，我吃不下那些腥味极重的鱼的脏器，尤其是鱼鳔，又腥又难嚼。父母总是哄我说这是鱼最有营养的一部分，逼得我只能哭着下咽。
后来，父亲有所妥协，杀鱼时先将鱼鳔割下，然后简单冲洗后，浸在绍黄里放置一段时间。等锅里那浅浅的水烧开后，父亲先将鱼鳔放在里面滚煮，然后再正常发挥。这故意为之的程序，使得鱼鳔褪了好些腥味，同时嚼起来也软糯了许多，以至于后来我在外求学工作，时不时会想念起鱼鳔的那股子美味。
吃焖鱼，我最期待的便是那一整块一整块肥白的鱼肉。小时候为了避开那些脏器，我总是在夹取鱼肉时，故意挑来整块鱼肉的中间部分，导致吃到最后盘中总是残留些细碎的鱼肉。父亲最后总会扫尾，将米饭盖入碎鱼渣里，然后伴着豆腐与酱汁，一股脑儿地收入肚中，不会浪费一丝一毫。
做焖鱼，一般要半个小时左右，其实当把鱼放入锅中洒上佐料后，掌勺的人完全可以做其他事情，直到快开锅时放入豆腐，焖上一两分钟即可。但平日里急性子的父亲，只有在做这道菜时，会极富耐心。鱼肉焖上时，父亲就一直站在灶台前盯着锅里的鱼，有时发呆过头了，锅里的汁收晚了，鱼肉便会有一股子的焦味。奇怪的是，母亲和我就喜欢那股子焦味。
第二道是“马鲛鱼蛋饺”。这道菜只会在过年时出现，所以显得十分珍贵。做“马鲛鱼蛋饺”时，母亲总是穿着灰色的碎花围裙，坐在小板凳上，小心翼翼地摊展着鸡蛋，金黄的蛋饺皮刚刚成形便被铲起叠置在一旁。父亲会在一旁饶有气势地加工新鲜的马鲛鱼，只见他将鱼身利落处理后，甩起一把盐给鱼肉做起了全身按摩，然后切成一截又一截，放在盛满盐巴、鸡精、酱油和料酒的盆中入味。
等母亲摊完蛋饺皮，炉子与煎锅便又到了父亲的手中。父亲会倒小半锅的油，待到油热了，然后将一截截马鲛鱼夹到锅里，摊展在残留有蛋渍的油面上，等一面泛黄了，便立即换一面煎炸。不一会儿，一盘酥香可口的油炸马鲛鱼便烹制完成了。
紧接着，父亲会把炸好的马鲛鱼小心翼翼地剔去鱼骨，只留下鱼肉，然后将鱼肉集中放置在一个盆内。而母亲会把葱花、蒜泥、姜末撒入其中，并倒上些许醋汁、麻油，用筷子不停搅拌，然后一小团、一小团地包入蛋饺皮中，不一会儿，一扇扇炸鱼馅蛋饺就展现在眼前了。这样的炸鱼馅蛋饺可以直接食用，也可以用小火慢焯一遍或者蒸上三五分钟后食用。在过年的那几天，“马鲛鱼蛋饺”就自动成了我的主食标配。
父亲的两道拿手“好鱼”，光想一想就馋得直流口水，它不仅有味蕾美好的期待与享受，更有无忧无虑的闲暇状态、有一家人的团聚与依偎，有洋溢着一年辛劳后品酌收获的小幸福……
好久没归乡了，也好久未回家了。真的很想在新的一年里，能常回家看看。这份海风里的舌尖眷恋与海水中的莼鲈之思，已沉淀为温暖的回忆，烘暖我们小家彼此相爱的心。愿你，也年年有“鱼”。
——————————
一碗“和子饭”
安培君
在山西人的餐桌上，“和子饭”也许是最不起眼的，但一定是不可或缺的。尤其是过年儿，千里归家，团圆欢聚，一碗热腾腾的和子饭下肚，家的温暖便在不知不觉间涌上了心头。
和子饭，“和”读四声，和弄的和，读出这个词的一瞬间，脑海里就会涌现出小米和各种蔬菜薯类和弄在一起的那碗金灿灿、黄澄澄的“饭”。这碗和子饭，既是饭，也是粥，还是菜，它把好多种山西人常吃的食材混合在一起，煮进小米稠粥里。它谈不上有多鲜美，却让许多离乡的游子念念不忘。思念家乡的愁绪里，总飘着几分它的香气。
寒假来临，我从北京回到老家山西太谷，由于列车晚点，出站已经快23点了。坐了近5个小时火车的我，腰酸腿疼，饥肠辘辘。看见火车站一旁的小饭馆里亮着灯，便大步走了进去，“老板，来碗大碗面！”
“面刚卖完咧。”老板从灶台边转过身，是位大爷，围裙上沾着面粉，手里还拿着抹布。
“啊？那还有啥吃的呀，刚坐了5个小时火车回来，我太饿了。”我嘟囔着。
大爷看我拎着大包小包，呼哧呼哧喘着气，眼镜片上全是雾气，不禁乐了，“快坐下吧姑娘，还有一锅和子饭在火上，快熟了，这是给我自己留的晚饭，你吃不？”
“这，合适吗？”我有点不好意思，想来大爷也是忙活了一晚上，刚刚歇下来准备吃口热乎饭。
“这有啥，来来来，坐，我去炝个油，这就出锅了。”
炝油？难道是……我望着后厨腾起的蒸汽，心被遥远的记忆撞了一下，儿时奶奶给我做和子饭的情景一下子涌上了心头。
奶奶居住的房子是典型的山西晋中民居——砖窑，拱形的窑顶之下，一方大炕占据窑内“半壁江山”。炕边就是四方的灶台，灶火产生的热烟顺着炕道排出用来暖炕，灶火上则放一口黑漆漆的大锅用来煮饭。一旁还有一个小火，用来煮菜、热油。小时候每次过年回到奶奶家，奶奶都会给我做和子饭吃。
“和子饭有什么好吃的？”每当此时，我总会撅着小嘴，一副不情愿的样子。奶奶看出来了，乐呵呵地对我说：“吃点和子饭，又养胃又好消化，多熨帖！”奶奶一番话颇有道理，我便不再抱怨，盘腿端坐在热炕头上看奶奶在灶台前忙活，简直就是在观赏一场近距离的美食“直播”。只见奶奶把红薯、山药蛋、南瓜、豆角一一下进黄澄澄的小米粥里，不一会儿就咕嘟咕嘟冒起了许多泡泡，菜香与薯香毫不掩饰地扑鼻而来。在小火慢熬的过程中，奶奶也不闲着，擀出一张圆圆的、薄薄的面饼来，用刀切成一条一条的，下入锅中，让这一锅汤饭变得更加浓稠起来。
“熟了熟了，和子饭好了，奶奶快给我盛一碗！”我已迫不及待了。
奶奶笑眯眯地望着我，告诉我还差最后一步——炝油。小灶上热一口小锅，锅中烧一点胡麻油，油热之后，奶奶用3根手指捏一小把神秘的“调料”放入油中，它既不是花椒，也不是大料，但是比花椒还麻，比大料还香。奶奶迅速端起小锅里的油料，倒入和子饭中，热油与和子饭接触的一瞬间，刺啦一声，各色香味立刻充满了整个窑洞。此刻，我只想做一件事，那就是赶紧趁热吃下一碗和子饭，对神秘调料的好奇早已抛到了九霄云外……
我走到后厨门口，望着大爷把同样的“调料”下到油里，浇到和子饭上。等大爷盛饭的功夫，我迫不及待地问：“大爷，刚刚那个‘调料’是啥呀？”
“麻麻花呀！”
“有点像花椒，我奶奶做和子饭也加它，这调料嚼在嘴里，那一股油香气别提多香了。”我端着手中的和子饭，边吸溜边说。
“每年夏天，山坡上成片的麻麻花会开出像小扫帚一样的小花瓣，可好看了。它是老天爷送给咱们黄土高坡人的礼物。用它做和子饭、炝锅面、莜面的浇头，再好吃不过了。”大爷用勺子舀起碗正中间那片被麻麻花激过的汤饭，慢慢地送入口中，一口下去，缓缓下咽。
而我，则端着这碗和子饭，像儿时从奶奶手中接过它一样，边吃边“欣赏”它。黄色的小米泛着金亮金亮的光，粒粒分明，橙色的南瓜已经软烂，入口即化，红薯块不少化入了粥中，变成嘴中丝丝的甜蜜，绿色的豆角则为饭里增添了一抹春色与生机。
“味道美，颜色也好看！”我不禁称赞道。
“今天做得着急了，怕你饿得等不及。咱们太谷家做的地道的‘菜须子’，还要加上炝过的洋柿子酱呢，一碗饭里红黄绿齐全了，那才叫好看……”大爷一脸骄傲地说。而我则在脑海中急速“翻译”着，对，没错，在老家，和子饭的“小名”叫“菜须子”，西红柿的“小名”叫“洋柿子”。回到这座小城，更多的人会叫我的小名“媛媛”，这些都是多么亲昵的称谓啊！
当我把碗边上最后几粒小米都吸溜干净后，一抹嘴，对大爷说：“谢谢，结账。”而大爷则悠悠地收拾了碗筷：“一碗和子饭，收啥钱，下次来吃面再给吧。”说完，他就催促我快走，他也要关门回家了。望着他离开的背影，我的心里满是感动。一碗香喷喷的和子饭，“犒劳”的是我那始终未变的山西胃。这一口热热乎乎的家的味道，就这样开启了我返乡过年的美好假期。
夜已深，街上却并不冷清，处处张灯结彩，一派过年的喜庆气氛。我朝着家的方向走去，影子在路灯下越拉越长，舌尖麻麻花的余香，正渐渐融进故乡深夜亮起的盏盏红灯笼中。
——————————
冻饺子，鲜饺子
刘琴
你觉得家的味道是什么？这个问题在我的脑海里诱出了这样的画面：一间厨房，往里走是红色的冰箱，打开下面的冷冻层，里面全是冻饺子。这些被冻起来的饺子好像证明着，我被爱过。
和冻饺子一起被打开的，还有一段回忆。那时的我刚上初中，父母在外地务工，我在学校寄宿，周末会独自留在空荡荡的宿舍里。在这栋房子里，我常常为吃什么发愁。那时候我还不会做饭，周末只能出去吃或者煮泡面，偶尔也尝试自己做。有时，午睡醒来已经是黄昏，却没有一个消息，觉得没有人爱我，我好像是一个多余的、被遗忘的人。
好在母亲过年的时候会回来，我短暂地“得救”了。在出去打工之前，母亲早早地就出去买饺子皮、买肉。当楼下响起“砰砰砰”的声音时，我才知道她在剁肉馅。她买的实在是太多了，我问，怎么买这样多，我们肯定吃不完。她说，我不想去外面吃饭时，就可以煮饺子吃。她怕我不够吃，总是想准备得多一些、再多一些，直到冰箱装不下。
母亲走后，饺子一开始被我吃得很快，但是没多久，我大大放慢了吃的速度——我害怕饺子吃完了，但母亲还没有回家，日子还有那么长，我怎么过呢？于是，我留着最后一些饺子，冻在冰箱里一直没有吃。我要等待，等待母亲再一次给我包饺子。
悲伤的事情还是发生了。一次放假回来，因为停电，放在冰箱里的饺子变臭了，不能吃了。我很难描述那种难过，恐惧再次涌上心头——没有人爱我，不知道往何处逃。
我买了些速冻饺子，里面的馅软软的，实在不好吃。我失落地走在街上，看见有卖饺子皮和肉馅的，于是买了一些，尝试自己包饺子——虽然没有母亲做得好吃，但是味道也还行。在饺子一次又一次被补充到冰箱中，我过了一年又一年，初中毕业，上高中、大学，直到工作。
如果问我什么是家的味道，我还会认为是饺子。母亲外出务工前在冰箱里放的冻饺子，是母亲对我的关心和爱，给我的支持，我需要就可以拿出来；家的味道，也是鲜饺子，是我们无论身处何地都要对自己好一点，把自己养得好一点——如今，我把“孤独”改名为“自由”，去努力实现自己的愿望，去做自己想做的事，去想去的地方。无论我们身体在何处，境况如何，都不要放弃爱自己——不再用冻饺子证明自己被爱过，而是学着去制作、去品味自己鲜活的人生。
——————————
如藕粉一样的故乡往事
谭鑫
岁末时节，故乡涪陵的村野里，早已忙完了收割，大部分的农人们都迎来了一年中难得的“农闲”之际。只有一种职业除外，季节的风一转凉，他们便将奔赴另一场农忙——荷尽已无擎雨盖，正是挖藕出粉时。
我的从兄便是村里为数不多的挖藕人之一，每到此季，他便在村里包下了几块藕田。闲来无事时，我曾跟他一起在田间地头闲坐谈天，耳听他口中捕虫捉鱼的逗趣故事，也眼看着黄粉粉的藕节是怎样从黑黢黢的淤泥里，经他之手拔地而出。
年少的我曾在寒风中瑟缩着，有过不解，问他：“为什么你会选择在这个时节挖藕？”彼时的他，似乎也说不出个子丑寅卯来，只学着武侠剧里宗师的姿态，故作高深地回应道：“藕就是这个季节成熟的呀，小崽儿，你懂不懂什么叫顺应天时？”
其实他说的也不无道理。秋冬时节，由于荷叶已经过充分的光合作用，转向枯萎，加上昼夜温差变化偏大，气温低，莲藕的皮层表面开始沉淀厚重，整个莲藕结构转为紧实，因此有利于藕里淀粉充分沉积，含粉量高的藕口感便会变得粉糯，更适合制作粗粉类食品。
我最喜欢看挖藕。每天，从兄便要穿戴好防水皮裤和长手套，天一亮就下到水田里，先用脚在塘底烂泥里轻轻地踩，然后弯腰在冰冷刺骨的水中摸索，若是神情凝重或面带惊喜，便下手更加沉稳，最后在一句“诶呀”声中，小心翼翼地将藕托举而出。
若遇到淤泥深重的旱田，还得先用藕锹去掉上层的枯叶和泥巴，再沿着荷叶根部试探性地一寸寸往下挖土，确保铁锹不会伤及藕体，等藕露出整个身形四分之三左右，才慢慢将其拔出。牵拉的手需施巧劲，力道不能大也不能小，相当考较经验。手艺不到位，可能会折断莲藕，导致泥浆灌入，那这一节藕后期便徒增工作量。我是乐见其断的，因为每到这时，从兄便会唤来旁观的我，把藕抛过来：“崽儿，这些藕拿回家‘焢’饭吃嘛……”
只有力道和经验并用得当，才能采出一根完整的藕。但一节藕要想变成一碗热腾腾的藕粉，还需走一段很长的路。
将藕挖回家后，如同婴儿呱呱坠地。从兄惯用稻草或抹布依次将鲜藕外表附着的淤泥清洗掉，然后切去藕节的黑色毛须以及腐败的藕梢，再削去表皮上的脏斑。为了后续的藕粉成品中不会有沙粒感，他还会用筷子将藕段塞泥的孔洞反复通洗干净。
和成长一样，一番“磨难”也必不可少。洗净的藕段用搓板擦成糊沫状，或者手工切碎，然后置于石磨上磨成浆液。这时往往需要多人协作，磨时要一边添藕一边加水，水多则稀清，水少则粗粝，水和藕的配比也要均匀得当，才能使磨出的浆液均匀细腻。
其次的环节如同断舍离，类似滤豆浆。藕浆倒入白布袋中，再用木板或重物挤压而下，使藕浆液与藕浆渣分离。压时要先轻后重，以免布袋破裂。压后的藕渣取出加适量清水搅拌，再倒入布袋内重滤。袋中的藕渣可用作家禽饲料，呼啦啦地往空地上一撒，不消片刻即能鸡雀相迎。
人的能量有多大，取决于其“沉淀”有多深，藕粉亦复如是。将藕浆充分搅拌后，静置至少一个夜晚，倒弃上层的清水，沉淀下的粉团便是初步形成的湿藕粉。
走完以上过程，藕粉只需一段“曝光”后即可“入世”。铲去表层浮渣的湿藕粉，切片或刨碎后摊在圆圆的竹箕上，择一晴天晒出。从兄会在晒场四周隔上竹篱，或在周圈围上白布，防止风沙或杂质飞入，影响卖相品质。通常，只需晒到一触即碎便可为成品。不过按从兄多年的经验来看，要以含水量在十分之一以内的尤佳。
自此，似雪的藕粉终于完成，从兄家的丰收和盼望也终于定型，他如愿赶上了农闲时节的末班车。
小时候，家里条件并不富裕，一般只有生病了或者过年过节，才能吃到藕粉。不过，藕粉制成的那些天，免不了会受邀去从兄家做客，新鲜出炉的藕粉自然是待客佳品。
藕粉密封保存在铁罐子里，用小勺盛一点在碗里，用少量冷水将藕粉调成糊状，再用烧开的热水浇灌其中，一边兑水一边搅拌。冲出来的藕粉呈半透明状，看起来会带着点粉嫩的颜色。几颗莲子大小的藕粉就能冲调出一大碗，清香馥郁中带有一丝草木气息。冲藕粉最好是刚烧开的水，如果水温不够，冲出来的藕粉会有白色小疙瘩，损失了细滑浓稠的口感。
多年前，远嫁东北的姑婆回乡探亲，正巧赶上寒冬时节。到从兄家，她开口的第一句话便是：“彬儿，你家今年的藕粉收成怎样哦？”从兄指着盆子里正在经历“沉淀”环节的藕粉说：“姑婆，你安心在老家耍。不消一周，定叫你们尝到……”话虽如此，从兄还是端来了往年的藕粉。
几年前，我刚和远方的亲人们加上微信。恰逢从兄家藕粉丰收，知道我从事案牍劳形的文字工作，家人特意去从兄家买来几斤藕粉，说是开胃清热、清心除烦、消食生津，而且吃了不胖、对胃也好。我留了一小半，剩余的便都邮给了其他亲人。
过了两个多月，远方的表姐给我打来电话，我才得知姑婆已于近日去世。正愁不知怎样安慰她，她抢先说道：“奶奶说，她没有遗憾。至少，老家今年的新藕粉已经尝到了……”此话一出，我霎时鼻酸，那些如藕粉一样白花花的故乡往事，如一年的初雪般纷纷飞来。
又是一年岁末，在我的记忆中，这无疑是最适合吃藕粉的时节。一碗热乎乎的藕羹，淋上一勺晶莹的白糖，细滑如膏，盈润如玉，清香开胃。于我而言，如同嘘寒问暖的等号，亦如回家食味的讯号，充盈着乡情故土的恬淡与美好。
——————————
一桌年饭，两地“乡”味
陈畅然（18岁）上海高藤致远创新学校学生
年一近，味道就先回了家。
车票还没订好，行李也没开始收拾，味蕾却已经提前“闹”起来。四川的辣香、湖北的清甜，在记忆里轮番登场，把“春节”这两个字提前唤醒。
我妈妈的老家在四川，爸爸的老家在湖北。对我来说，家的味道，从来不是单数，而是两种地域、两种性格，在春节这一时间节点上彼此靠近、交汇，泛出浓浓的“乡”味。
四川的年，是从灶台开始的。
腊月一到，厨房就成了家里最忙碌、也最热气腾腾的地方。红油在锅里翻滚，花椒和干辣椒被热油激得噼啪作响，空气里很快弥漫起一层呛人却令人安心的香味。妈妈说，这就是四川人的性格，一种毫不掩饰的热烈，也是四川人对“过年”的理解——要够味，要够劲。
姥姥家里掌勺的大厨是爱吃的二姨父。他切菜的动作很快，刀落在案板上，节奏清晰而笃定。泡椒、豆瓣、蒜泥、姜末，一样样铺开，像一场早已排练过无数次的演出。他不看菜谱，也不称量配料的比例，味道早就刻在了手感里。
年夜饭里，回锅肉几乎是雷打不动的主角。五花肉要先煮得半熟，再切片下锅翻炒。油脂被逼出来，肉片边缘微微卷起，混着豆瓣和蒜苗在锅里翻滚。香味从厨房一路溢到客厅，又顺着门缝跑到楼道里。
四川的年，总是热闹的。吃饭要七大姑八大姨一大家子围桌，夹菜不讲究分寸，说话声音此起彼伏，有时吵得脑仁作响。饭桌上，对“今天辣不辣”“这道菜盐重不重”的即时评判从不缺席。所有的情绪都被允许，也都被味道兜住。
湖北的年，则要温润一些。厨房里少了红油翻滚的热烈，多的是小火慢炖的耐心。
湖北人过年，讲究“炖”。莲藕排骨汤，是最具代表性的年味。排骨要焯水，莲藕要选粉糯的，轻轻一咬就能碎开，汤要慢慢熬出泛白的颜色，不能急。为一家子烧了一辈子饭的奶奶常说，汤不是“煮”出来的，是“等”出来的。灶上咕嘟咕嘟的声音很轻，像是在低声说话。汤色由清转白，莲藕的清甜一点点渗进汤里，排骨的肉也逐渐变得酥软。
湖北的年，更安静。爷爷奶奶退休前都是老师，饭桌上的话不多，却不显冷清。夹菜时，小辈会自然地先给长辈盛一碗汤；吃完饭，大家也不会急着离桌，而是慢慢坐着，说一些并不重要、却舍不得停下来的闲话。
如果说四川的年是“热闹地在一起”，那么湖北的年，更像是“安静地陪伴”。
小的时候，我并不理解这种差异。
在很长一段时间里，我觉得四川的年才算真正的年。辣、香、热闹，像一场盛大的庆祝。而湖北的年，在我眼里显得有些“清淡”，甚至一度觉得不够热烈。
直到慢慢长大，才意识到，味道的背后，其实是生活方式。
四川的味道里，有一种直面现实的姿态。生活不易，就把味道做得重一些，把情绪表达得直接一些。辣，是对抗，也是一种宣泄。
而湖北的味道，更像是一种调和。汤不抢味，却包容万物；火候不急，却能把时间熬进食物里。那是一种不张扬却持久的力量。
爷爷曾说，湖北的菜，不只是给舌头吃的，是给身体和心一起吃的。那时候我不太懂，只觉得他说话太慢。后来才明白，他说的是一种生活的节奏。
这些年，家里的年味也在悄悄变化。
妈妈开始学着炖汤。第一次炖莲藕排骨汤时，她站在灶台前有些不安，总觉得“这么清淡，真的好喝吗？”父亲也开始接受麻辣。起初只是浅尝，后来能主动夹一块回锅肉，说一句“还行”。
春节的饭桌上，川味和楚味不再泾渭分明。红油旁边多了一锅汤，辣椒旁边摆着清淡的蒸菜。味道在交汇，习惯在调整。我渐渐明白，家的味道，从来不是一成不变的传统，而是在彼此靠近中形成的共识。
春节的意义，或许就在于此——让散落在各地的人，通过味道重新找到彼此。
