一座乡村老影院的文化“再生”

　　2月的滇南，春意已爬上云南省红河哈尼族彝族自治州建水县的青砖黛瓦。而在距离县城8公里的西庄镇荒地村，一座沉寂多年的老建筑，在这个春天悄然“苏醒”。

　　自2月4日，“名家镜语·印象建水——中国著名摄影家建水纪实影像展”在荒地村荒地影院开幕以来，这座曾被时光遗忘的乡村电影院，重新迎来了南来北往的观众。

　　40年前，荒地影院的观众坐在一排排的椅子上，看着银幕上的远方，那时，光是单向的——从外部世界照进乡土，在人们心中种下对远方的想象。而这一次，光是双向的。

　　展厅里，王苗、王文澜、贺延光、刘占崑、肖敬志、徐晋燕等41位国内著名摄影家的作品次第排开。镜头之中，是建水令人惊艳的古建筑群，是市井街巷里质朴鲜活的笑脸。它们是摄影家们从这片土地上“带走”又精心凝练后“带回”的礼物。

　　作为国家历史文化名城，建水的古建筑数量之多、规模之大、保存之好，在云南首屈一指。2014年入选第三批中国传统村落名录的荒地村，在20世纪80年代初，因红砖厂的兴旺攒下厚实的家底，兴建了可容纳近千人的荒地影院。它不仅是建水县第二座电影院，也是全县第一座乡村电影院。在那个电视尚属奢侈品的年代，这里承载了十里八乡的欢笑与眼泪。放映《少林寺》时，影院里人潮涌动，攥在汗湿掌心的票根，比年画还金贵。从小小的放映窗口射出的光，不仅照亮了银幕，也照亮了一代人对外部世界的憧憬。

　　20世纪90年代后期，随着电视的普及，电影院闲置，成了“被遗忘的殿堂”。一年前，这座如同文物般的影院吸引了摄影家王建林的关注，他与合作伙伴开始修复和开发这座影院。

　　影院后方高高升起的放映室里的放映机，如同一只蛰伏多年的铁兽，机身覆满灰白的絮尘，齿轮间结着油垢与蛛网。当他们最终擦拭完那些被时光蒙尘多年的灰絮后，放映机终于透出最初的沉郁光泽。透过放映室里小小的窗口可以俯瞰全场，笨重的放映机让人仿佛看见一道明亮的光束从镜头射出，穿越黑暗，直抵银幕，空气中无数尘埃在光柱里飘舞。

　　斑驳的墙体、旧座椅的岁月感，以及老放映机重新泛起的温润光泽，一切都在诉说着旧时光的温度。

　　“名家镜语·印象建水”摄影展是这个老电影院焕新之后迎来的第一个艺术活动。“纪实摄影的本质是记录真实，既带来了外部的视野，又保留了乡土的温度，当村民在展墙上看到自己的生活被赋予了艺术的光影和构图，会直接与作品产生情感连接。”策展人徐晋燕说，乡村文化建设需要打破“展厅思维”，乡村的公共空间也可以作为展览的场地。当艺术回到田野，它就变得可触摸、可讨论，村民茶余饭后都能走进来，看一看。

　　摄影展开展以来，荒地影院被口口相传，吸引了大批本地人和外地游客前来观展。“摄影展就是一个媒介，它将乡村的故事通过艺术的形式传播出去，提升乡村的知名度和影响力。”王建林说。

　　在他眼中，乡村文化建设不是造一个给外人看的盆景，而是要营造一片让本地人感到骄傲与舒适的家园。当年看电影，大家在同一间屋子里，为同一个镜头笑，为同一个情节落泪。那种共处一室的温度，是手机屏幕永远给不了的。他希望通过摄影展这样的文化活动，与周边的咖啡馆、紫陶工坊牵手联动，让看展、喝咖啡、买文创成为一条乡间体验链，让陌生人也重新坐在一起；同时吸引外地艺术家驻村创作，为乡村注入源源不断的智力资源。

　　“乡村文化建设的素材库，其实就是乡村本身。”他说，过去，电影院的那束光照向远方，那种想象是单向的——乡土只是接受者，不是创造者。这一次，光束折返了，当地人在摄影展上看见自家的水井，看见擦肩而过的面孔，看见自己日复一日的生活。这意味着：这片土地本身，就是值得被光照亮的地方。