乔叶《要爱具体的人》：捕捉庸常生活中一切闪光的细节

澎湃新闻记者 高丹

2023年，乔叶凭借《宝水》摘得第十一届茅盾文学奖。近日，乔叶推出最新的散文集《要爱具体的人》。

处在一个复杂多变的时代中，面对形形色色的生活，我们总有各种各样的压力，每个人都在不知不觉中背负很多。即使只是按部就班的生活，也会面临焦虑、脆弱、恐慌的时刻。而人生本来就很难完满，有欢喜、有美好，自然也会有痛苦、有遗憾，有温馨知足的时刻，就有一些不尽如人意的地方，《要爱具体的人》写作的就是这样细碎而珍贵的人生时刻。

她在这部作品中记述的全是生活中的小事：小区楼下的桂花，自己家附近的菜市场，去开会，去坐车，去旅游，和久别的朋友重逢，在故旧家中吃饺子……即使只是买菜这样的小事，乔叶也仔仔细细记下各样蔬菜水果的价格，记叙卖菜大哥的话语笑貌。日常生活在她的笔下无不美好妥帖，庸常的一件小事也写出清淡的雅趣。

乔叶在散文中记录了那些认真生活着的人们：匆匆赶路时偶遇的老太太，偶然赶时间时搭乘的摩托车的司机，在火车站等车遇到的送花的男人，街边晒太阳的人，在景区卖香樟木的少年……人群在流动，人和人的相遇似乎全在偶然，乔叶将这些熟悉或陌生的人一一诉诸笔端。

在新书《要爱具体的人》中，乔叶坦言：“人到中年，活得坚硬。”人生到了一定年纪，就不可避免遭遇死亡，亲人离世，友人零落，都叠加在生活的艰辛之中，让人倍感疲惫无奈。即便如此，乔叶仍在努力捕捉自己庸常生活中一切美好的细节。她习惯透过一切表象去体味更多，路边随处可见的风景，放在烟火人间的行文里，也变得可亲可爱起来。即使只是在旅途中获赠一把花籽，在她的眼中，却也能成为种花人短暂地神魂相交，成为一份来自陌生人的充满希望的祝福。

如同“要爱具体的人”的书名所示，乔叶用具体对抗虚无，在平淡的日常生活中寻找那些失落的美好，将眼睛从一方小小的屏幕移开，去看更多鲜活的、热烈的人们，感受城市中不可多得的仅仅属于个人的烟火，并以这点烟火，治愈时代带给我们的迷茫与困厄。

《要爱具体的人》中，随处可见情绪感染力极强的句子。乔叶谈论人和人相遇错过时，写下的是：“这世界，可怜的人太多，就不要太互相为难”；她和理发的大姐聊天，心中体谅对方辛苦，却又反思自己预设了人家的辛苦，于是她写：“人家没有活在你预设的剧本里，这不是挺好的么？”因卖烧饼的店主多优惠了一个收破烂的老人，她说：“我羡慕这种人与人之间所拥有的高尚的怜悯、同情和理解。我在意这种不为任何功利所侵入的馈赠和关爱。”

乔叶希望以《要爱具体的人》去传达——真正治愈心灵的，不是单薄的温暖，而在于面对生活的勇气和力量。无论生活给了我们什么，但在诸般人生的路口或间隙，我们都应珍惜每一次人和人的相遇，在偶然之中品味永恒，在庸常里面寻找独特，是细细思量或沉吟低徊之后，既看我们生活的美丽细节，也看我们灵魂最低处的真实模样；既珍爱当下我们所拥有的一切，也执着于抵抗虚无和沮丧；去爱具体的人，爱每一种认真的生活，甚至遗憾的不完满。