对精品的呼唤始终是“进行时”
本报记者 王筱丽
近一个月的时间，川流不息的淮海中路上多了一座京味儿十足的牌楼。走进牌楼后的上音歌剧院，便来到了北京人民艺术剧院“戏比天大”的戏剧世界。正值第23届中国上海国际艺术节，《茶馆》的经典、《哗变》的凝重、《日出》的青春、《杜甫》的深沉、《正红旗下》的鲜活，在城市中心如潮涌至，轮番撼动着到访观众的心灵，成就了本年度申城最值得关注的文化现象之一。
驻演是京沪两地话剧交流与友谊的延续。1988年，在文汇报社牵头下，北京人艺带着多台戏南下演出。时年，5元的演出票被炒至60元，美琪大戏院、长江剧场人头攒动。36年过后，这股热潮不因时间退去，门票快速售罄的五部作品、社交网络上“北京观众吃这么好”的幽默反馈都印证着上海观众对佳作的呼唤、对品质的确认。为人民讲故事、讲人民的故事，是北京人艺的创作底色。无论身处哪个时代，精品始终是人民心之所向。
在剧场
“适应良好”的人艺与观众
层层叠叠的琉璃屋顶铺开，也铺陈出《正红旗下》里的老北京。今年的驻演，《茶馆》开头、《正红旗下》收官，代表的是北京人艺守住经典与不惧创新的齐头并进。“《正红旗下》是北京人艺70岁之后，如何开启新时代的思考。”北京人民艺术剧院院长冯远征说。
此番来到上海，冯远征希望通过“镇院之宝”《茶馆》让观众看到剧院的经典面貌，也希望凭借《日出》《正红旗下》等展现令人耳目一新的风姿。理念、舞美、演员均有突破，《正红旗下》尝试着用现代人的角度去解释那一段历史。从20多岁的年轻演员到70有余的老戏骨，每个人从微小却充满生命力的个体切入，剖开混沌的年代。
对于表演，北京人艺的态度始终是紧张的、不放松的。每出戏亮相之前，演员们都会提前两天在上音歌剧院的排练厅再做打磨。冯远征为《日出》的年轻演员说戏说到最后一刻。“画到生时是熟时”，《正红旗下》彩排开始前，资深如濮存昕，他的心理并不如众人想象的笃定，“面对一个新的舞台，有一点紧张是好的”。
“懂戏、热烈、包容。”在多个采访中，冯远征都用了这几个词语形容上海观众。无论是三场《茶馆》谢幕时经久不息的欢呼，还是《哗变》中全场屏气凝神的安静，都让北京人艺在上海的剧场里“适应良好”。“上海的观众对于北京人艺的热情，让我一直处在一个兴奋、激动的状态。”在上海的这段时间，高负荷的演出和众多社会活动让冯远征肉眼可见地消瘦，但脸上满是欢喜。“北京人艺没有忘记上海观众，我们特别希望来上海不只是演出，更期待与观众和同行展开深度的艺术交流。”
此次驻演的火热也引发了上海话剧界的关注。“北京人艺是业界的标杆。”上海话剧艺术中心艺术总监喻荣军对记者表示，“北京人艺的金字招牌、剧目IP，以及人艺演出在上海的稀缺性，共同引发了五部作品的轰动效应，驻演对上海观众来说是一场盛宴。”与此同时，喻荣军认为，北京人艺的成功模式对国内专业表演团体亦有启迪，“经典的作品、能扛起大旗的演员、可以接续的演出阵容，对于一家剧院来说至关重要”。
在幕后
浸入生活，用“真”打动人
秋天的上海，有很多风雨交加的夜晚，也有明媚阳光洒下的清晨。对于这座城市，北京人艺的演员并不陌生。杨立新会轻车熟路地坐上地铁从虹桥赶到上音歌剧院，大大小小的咖啡馆也让演员们流连驻足。舞台上闪闪发光，走下台脱去戏服便是普通人——朴实的艺术观和人生观，是老艺术家以身作则留给后辈的教诲。
北京人艺是全国唯一一个不戴麦克风表演的剧院，坐在上音歌剧院的任意一层，都能听到不经处理、直接发自演员身体的声音。这份“真”正是濮存昕最希望传递给观众的。“观众走进剧场看戏，看什么呢？便是要看真的东西。”他对记者表示，“‘真’得从舞台台口里出来，要抵达第一排观众，也要到最后一排。如何做到既生活自然、又具有舞台性，是我们每天都要面对的事情。”在他看来：“用麦克风的话，生命的品质衰减了，没有玩命的、用生命赋予角色的那一股劲儿。”
一代代演员的接力造就了一家剧院的常青，年轻人是否能接好棒是如今的顶梁柱们关切的问题。初代“常四爷”郑榕在排练厅的一句话至今让濮存昕印象深刻——“不怕演得不好，就怕糟蹋。”随着如《茶馆》《小井胡同》《狗儿爷涅槃》等一批现实主义作品的创作年代离当下逐渐远去，青年演员如何才能做到感同身受、身临其境？
对此，杨立新在接受本报记者专访时给出回答：现实主义的核心在于对生活的深入理解与体验。他回忆：“过去，关于文艺团体跟生活的关系叫‘下生活’，之后转为‘深入生活’‘体验生活’，如今叫‘观察生活’。”上世纪90年代，杨立新为演好《天下第一楼》里的“卢孟实”，特地去烤鸭店亲身实践了两个月，跟着谭元寿去演出后台。这种走近角色的方法，并不是最具性价比却依然是最顶用的。杨立新特别寄语年轻演员——“要琢磨生活，了解生活就是了解人物。”
在高校
与未来的演员们面对面
此番借驻演契机，北京人艺不光在剧场里用好戏与观众交流，也走进了高校，与年轻观众们分享艺术见解，寻找更深的链接。《茶馆》第二场演出当天，冯远征走进复旦大学，向学子们介绍了北京人艺的发展脉络与艺术风格、坚持以“人民性”“民族性”“时代性”为中心的创作理念，以及因此诞生的一大批具有民族特色、人艺风格的话剧作品。“我们坚定地认为，演给中国人的戏要用中国人的方法。”他说道。
前一晚才完成《哗变》的首演，“人艺五虎”冯远征、吴刚、丁志诚、王刚、高冬平第二天上午便齐刷刷出现在上海戏剧学院，五位同班同学从学艺聊到职业，与年轻的面孔坦诚相对。对谈开始前20分钟，上戏的教室已几乎没有落脚处，不少同学站着听完了一个多小时的分享。
声台形表，表演艺术中的最基本，也是对谈中被提起最多的。长期以来，上戏为北京人艺输送了大量优秀的表演人才。剧院挑选演员的标准是什么？冯远征直率地表示——基本功必须过硬。“想做中国一流的剧院，我们首先要有‘武器’，这些‘武器’就是演员。”还在北京人艺的学员班时，“五虎”天天出晨功，1小时发声训练、1小时形体训练雷打不动。吴刚透露，学员班的班主任林连昆常说，作为演员，一定要养成一个“猪肚子”，这个“猪肚子”便是演员的信息储备量以及对生活的观察。
学员班课程丰富，戏曲毯子功、民间舞、击剑，甚至是全本京剧《柜中缘》都在课表中，为的就是将演员充分浸润在各种技巧中，以便在未来的表演中可以随时调取。然而，好的表演靠技巧是远远不够的。“五虎”皆是横跨话剧和影视表演的演员，如何让自身适配不同形式的演出是关注的话题。在丁志诚看来，影视表演是碎片式的，舞台表演则具有连贯性。将舞台表演生活化、镜头前的表演系列化，是一门学问。“大道至简，表演也要干净。学的时候一定要繁，什么都要学，但最后要做减法。但我觉得，最重要的仍是真诚。不管是学生还是成熟演员，离不开的还是真。”
与未来的演员们面对面，冯远征鼓励他们憧憬前程，也提示，唯有一步一个脚印才能抵达目标。“我们几个追求梦想的时候都跌过跤，也被旁人说过不适合做演员，但是我们有个梦，要做北京人艺的演员，做像于是之老师那样的演员。”冯远征说，“出名前的那些年我们在干什么？在人艺跑龙套、演小角色，最后终于被导演发现。梦想不是做梦就能得来的，是需要下功夫的。”
