作家阿来用脚和笔丈量世界
本报记者 路艳霞
《云中记》出版五周年之际，十月文艺出版社近日推出全新修订版。对于茅盾文学奖获得者、作家阿来而言，这部作品在他的写作历程中无疑有着非同一般的意义。这是阿来于2018年创作的超越自我的作品，2019年由北京十月文艺出版社首度出版后荣获中宣部“五个一工程”奖。
患难与共
第一时间赶赴灾区
自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子牛。阿来以他的创作实践做出了响亮回答。
关于这本书的缘起，阿来说，他在2008年5月12日汶川大地震发生的第二天早上，就赶到了震中的映秀镇，不是作为作家，而是作为“一名普通的志愿者”。
他动情地回忆了黄金抢救时间过去后的某一个瞬间：照亮工地的探照灯熄灭了，他没有地方休息，回到自己的吉普车，打开莫扎特的《安魂曲》，在这庄重又美丽的音乐中度过那艰难的时刻，“祈祷、祈求、哀伤，哀伤当中百回千转，又在希望”，音乐一响，“看见那些星星，更闪亮了”。那天晚上他就在想，将来自己要写一本书，关于这么多生命的消亡，关于在这样的灾难当中，身处灾难当中人的自我救赎，以及他们对自己跟大地关系的重新思考。
事实上，此后的几年，阿来写了《瞻对》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只虫草》，却不曾写过那场地震。但阿来直言，创作动机从未离他而去，在内心深处，他希望“能写出某种价值、某种精神来”。他说，之所以在灾后十年的2018年才开始创作这部作品，是因为“我没有找到恰当的语言，为此，还得承受常常袭上心头的负疚之感”。
回归传统
找到真正中国的审美风范
“全成都都停下来，防空警报、汽车鸣笛、火车鸣笛、船舶鸣笛。”阿来说的是地震十周年那天。那一刻，他突然泪流满面，十年来，救灾过程中，灾区重建过程中，他所经历过的那些记忆瞬间复活。他关闭了当时正在写作的一个文档，重建了一个新的文档，开始正式书写这部在他心中驻留已久的《云中记》。
作家要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化，传承和弘扬中华美学精神。阿来在《云中记》的具体创作中呈现了完美答卷。
“这次地震，很多乡镇村庄劫后重生，也有城镇村庄与许多人，从这个世界上彻底消失。我想写这种消失。我想在写这种消失时，不只是沉湎于凄凉的悲悼，而要写出生命的庄严，写出人类精神的崇高与伟大。在写到一个个肉身的陨灭与毁伤时，要写出情感的深沉与意志的坚强，写到灵魂和精神的方向，这需要一种颂诗式的语调。在至暗时刻，让人性之光，从微弱到强烈，把世界照亮。要写出这种光明，唯一可以仰仗的是语言，必须雅正庄重。”
这期间，他带了两瓶酒，带了几条烟，到地震后他去过的那些地方，“我觉得是这些灵魂，这些死亡，让我写了这本书，是这些人给了我一个指引。”
阿来说，我们的文学不是从五四文学开始的，也不是从翻译文学开始的，我们中国有非常优秀、非常深远的古典文学传统。《诗经》是六经之一，我们的审美教育、文学教育，是从中国有教育开始就有的，跟哲学的、历史学的、伦理学的是等量齐观的。要找到真正中国的审美风范，必须回到我们强大的、传统的散文跟诗歌语言中来。
在新版后记中，阿来也写道：“在中国古典诗歌中，有许多一个人的生命与周遭事物相遇相契、物我相融的伟大时刻。是‘留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼’那样的时刻。是‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’那样的时刻。”阿来坦言，世界上没有哪种语言能把叙事处理得如此之好。“我发现，中国文学在诗歌中达到巅峰时刻，手段并不复杂：赋、比、兴，加上有形状，有声音，有隐而不显的多重意味的语词。更重要的支撑，是对美的信仰。至美至善，至善至美。至少在这本书里，我不要自己是一个怀疑论者。我要沿着一条语词开辟的美学大道护送我的主人公一路向上。”
不断坚守
用脚和笔丈量世界
艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。
多年来，阿来用脚和笔丈量世界，认知内心。他攀行在雪山之间，仰望苍穹，俯身凝视花草生灵，阿来说，行走与写作是他的宿命。他更一直秉持这个信念，“作家单靠二手生活可不行。”
从四川到西藏、云南、贵州、甘肃……阿来写大地、星光、山口、鱼、马、群山和声音，但又不忘把读者引向广阔的精神空间。他创作完成《西高地行记》后说：“我走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还是文学之外，我都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来。”
阿来始终拒绝让快节奏的生活将自己的人生变成段子，在他看来，人生是一个漫长、缓慢的进程，没有那么短。他选择把心交给旷野，以一个他者的身份，去探险种种奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下来。“一个小时走5公里和一个小时飞720公里，看到的东西是截然不同的。”
他的最新散文作品《去有风的旷野》新近面市。谈及新作，他说：“我孤身而行，觉得越走越有劲，每天几十里。都没准备，就身上那点零花钱。走到哪里，找个老乡家吃住。一路觉得很过瘾，好多问题好像能够得到解答。从低地往高处走，都是大山大河。”
阿来说，自己长期在四川、西藏、青海、甘肃、云南等地进行田野调查和走访考察。正因为看到和感受到了人类活动对自然生态系统的影响，所以他希望中国的生态文学作为一种文学样式，承担它自己的责任使命，引导和助力社会重塑心灵生态、建设生态文明。
