马尔克斯离世十年：去爱，去告别

澎湃新闻记者 罗昕

2014年3月，与阿尔茨海默病斗争多年的加西亚·马尔克斯感冒了，妻子梅塞德斯·巴尔恰却预感最终结局将到来：“我们过不去这一关了。”

死亡如约而至，马尔克斯于那一年4月17日在家中去世。2020年8月15日，梅塞德斯·巴尔恰去世，这对文坛传奇伉俪的人生至此落幕。

梅塞德斯去世后，长子罗德里戈有这样的感受：“这种感觉就好比用望远镜遥望夜空，却再也找不到曾经一直在某处的一颗行星。”

今年距马尔克斯离世已经整整十年。4月17日这一天，罗德里戈对父母晚年生活的独家回忆《一次告别》由新经典首次推出简体中文版。在书里，一对温柔、幽默又机智的普通父母，一边对抗病痛与遗忘，一边坦然面对人生的最后时光。

时间的隧道

对于马尔克斯的最后时光，人们知之甚少。详尽厚实的《加西亚·马尔克斯传》在马尔克斯本人检阅下完成，结尾处停在2007年《百年孤独》出版四十周年纪念活动。为了保留最后的尊严，2007年之后马尔克斯再也不参加任何公众活动。

在罗德里戈的回忆里，父亲能明显意识到记忆正在慢慢消散。他最初坚持不懈地寻求帮助，一次又一次强调他正在失去记忆，还说：“我靠记忆工作。记忆是我的工具，是我的原材料啊。没有它我无法工作，帮帮我吧。”如此，以不同的形式不停重复着，一说就说上一个小时，乃至大半个下午。

不过，这段日子最终慢慢过去了。马尔克斯慢慢恢复了平静，有时会说：“我失去了记忆，但幸运的是我会忘记我失去了它。”或者说：“所有人像对待孩子一样对待我。这倒是挺好，我喜欢这样。”

在与记忆撕扯的时光里，音乐陪伴着马尔克斯。罗德里戈记得，在父亲最后的几个月里，尽管已经什么都不记得了，当经典的手风琴前奏响起时，父亲眼中依然会闪出激动的亮光。秘书常常会播放一连串的合辑，父亲便坐在书房里，幸福地迷失在时间的隧道中。

“所以，最后几天，护士开始在房间里为他播放巴耶纳托，调到最大音量，窗子全部敞开。音乐声蔓延到房子的各个角落。有些曲子是他的老友拉法埃尔·埃斯卡洛纳创作的。在这样的氛围中，音乐唤起了我的无限回忆。它将我带回父亲过去的时光，这是其他事物无法比拟的。我徜徉在父亲的过往中，又回到现在，耳边回荡的宛如最后一首摇篮曲。”

“梦中的欢快葬礼”

2014年4月21日，墨西哥美术宫举办了马尔克斯追思会。

罗德里戈看到，人们在陈放骨灰盒的台子前放上鲜花、纪念的物件、圣像又或是圣牌。很多人留下了他们自己的书，写下了表达悼念或爱意的纸条，一些人称呼父亲为大师，但大部分人则称他为加博，或者加比托。“这一切清楚地提醒着我们，父亲不只属于我们，也属于很多人。”

“有那么一瞬间，我陷入自己的思绪中，出神地看着悼念者的一张张面孔。我想起父亲曾说过，我们每个人都有三种生命：公众面前的、私下的、秘密的。片刻间我想或许承载着他秘密生命的那个人就在人群之中。在我因这个想法走火入魔之前，队伍中一支巴耶纳托三重唱乐队来到近前，他们停下来，为父亲唱了首歌。他们的表演热情洋溢，我表达了感谢。”

那一天，梅塞德斯下令“谁都不许哭”，三重唱乐队热闹地唱起马尔克斯最爱的巴耶纳托，人们留下代表纪念的物件，放飞了纸做的黄蝴蝶。

《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》序言中描绘的画面几乎也成真了：

“有一天，我梦见参加自己的葬礼，走在一群朋友中间，大家穿着肃穆的黑衣，气氛却像过节般热烈。所有人都因为相聚而感到快乐。而我则比任何人都快乐，因为死亡给了我这个同拉丁美洲的朋友们欢聚一堂的好机会。”

“我不是遗孀”“我就是我”

有关梅塞德斯，外界就知道得更少了，也很少将她看作独立的存在。

她是十一岁就被马尔克斯求婚的小女孩，是想尽办法筹钱、赊账好让丈夫专心写作的太太，是《番石榴飘香》中所描述的加博身边永远“如花岗岩般镇定自若”的伴侣。

但在罗德里戈眼中，母亲从来都是一位清醒、坚强、有主见的女性。墨西哥总统并未觉得在追思会上称梅塞德斯为“遗孀”有什么不妥，但母亲愤愤地毅然表达了自己的意见。她说要告诉第一个走过自己身边的记者，自己打算改嫁，越快越好。最后，她斩钉截铁地说：“我不是遗孀。我就是我。”

母亲也拒绝了医疗设备租赁公司赠送的护理床，拒绝所有特权，严格划分公众与私人生活的界限。当最后一刻降临，她罕见地大哭了一场，随即开始沉着地操办丧事，体面地接待前来吊唁的亲友。

她也太了解丈夫，她听他说了一辈子“如果今天写不好，这部小说就彻底失败啦”这类话，默默将他嘴上说着要销毁的稿件整理、收纳。也因为她，如今有了资料齐全的哈里-兰瑟姆资料中心。

当梅塞德斯去世后，罗德里戈还是总在等她的电话，期待她问自己的死亡是什么样子，期待再见到她，如从前般坐着聊聊天。

“了解她的人都知道，她完全精彩地演绎出了自己的版本”。

今年的3月6日是加西亚·马尔克斯诞辰日，他的遗作《我们八月见》在这天全球同步上市，从未出版过的文字还是熟悉的味道，邀读者前往拉美的某个海岛赴一趟宿命与爱情的旅程。

但打开《一次告别》，人们将看到事业背后另一面不为人所知的他们，在幽默与欢笑中对抗生命尽头的病痛与遗忘的他们，褪去了文学光环，温柔又智慧。

这也是一份充满温情的礼物，教我们去爱，去告别。