乔杉：我还是愿意笑着说苦难
实习生 刘怡君
中青报·中青网记者 蒋肖斌
年代剧《乘风踏浪》正在热播。剧里讲述了上世纪70年代，彭锦西和罗虹夫妇乘着改革东风创业，让“兴城泳装”走向全国乃至世界的故事。乔杉饰演的彭锦西出生于1958年，与他的父亲是同时代人，“接下这部戏最重要的原因，是想致敬我父亲”。
对乔杉的专访是在他的工作室，位于北京五道营胡同一处安静小院。春雨中的胡同在白天没有人来人往，在屏幕上总是让人“想笑”的乔杉，在日常生活中，却是严肃，甚至还有些“闷”。采访中，他提及最多的，是已经去世多年的父亲。
从《缝纫机乐队》《沐浴之王》到《人生路不熟》《热辣滚烫》，如今的乔杉成为人们熟悉的喜剧演员。这位知名喜剧演员出生于“警察世家”，父亲是一位刑警，当被问及为何走上表演道路时，乔杉说：“这也‘怨’我爸。”
乔杉的父亲工作与文艺不搭界，但喜欢文艺，嗓子好，唱歌好，爱看电影，会吹笛子，是那个年代妥妥的“文艺男青年”。“我爸很聪明，我小时候学电子琴，他没学过，但是他看我弹，慢慢自己也能弹。”乔杉回忆，“基本上我的文艺细胞遗传自我爸。”
在乔杉看来，就像《乘风踏浪》中描绘的那样，父亲那辈人不轻言放弃，朝气蓬勃，“随着改革开放的到来，他们每天都在接触、吸取新鲜事物，努力奋斗，对生活充满希望。他们相信，明天会比今天好”。
拍摄《乘风踏浪》对乔杉来说最大的难点是“改戏”。从开拍前到拍摄中，乔杉与工作人员都在不断打磨人物和情节。开了三四十次剧本会后，彭锦西从“窝窝囊囊”变得“闯实”，更加符合东北人对孩子的教育观念。
“和大哥吃饭闹得不欢而散那场戏，原本是大家不欢而散，但第二天又其乐融融。我觉得不对，讨论后改成了最后大哥肚子叫了一声，以喜剧来收尾，比较符合东北人的性格。”乔杉说，“我们遇到苦难的时候，不太愿意很严肃或者很悲伤地去说，我还是愿意笑着说苦难。”
2006年，22岁的乔杉从中央戏剧学院毕业，没有固定工作，去北京周边的农村唱歌演出挣钱，“那时候谈不了理想，只先谈生存”。他在村里搭的台子上表演，一天挣几十块钱。印象最深的演出是一个炎炎夏日，那天的观众只有一个小孩和一只鹅，“没有观众也得演，这是演员的职业道德”。
2008年，乔杉的父亲去世，这让依旧“一事无成”的乔杉开始犹豫与怀疑，“毕业4年，前途渺茫”，自己是不是入错了行？家人的鼓励让他坚持了下来，“就像《乘风踏浪》戏里一样，我觉得家人就是这种感觉”。
在演艺界摸爬滚打，乔杉演过严肃话剧，加入《爱笑会议室》后，开始专注于喜剧。第一次接到央视春晚邀请时，乔杉以为对方是骗子，“中央电视台的导演，怎么会给我打电话”。等到导演组再次打来电话说明情况，乔杉这才相信，自己被选中了。
“我觉得这好像是一件命运安排的事。我爸特别喜欢小品，家里有很多演员的作品全集，比如赵丽蓉老师的、陈佩斯老师的……我从小就跟着我爸一遍一遍地看，看得特高兴。我爸跟我说，你有本事你就得上春晚。”乔杉说。也许只是一句戏言，也许是殷殷期望，总之成真了。2016年，乔杉的小品《快递小乔》登上央视春晚的舞台。
那天演出结束后，乔杉开车回家，路两旁的夜幕中绽放万家烟花，“感觉好像一切都结束了，好像又是个开始”。回东北过年，乔杉去给父亲扫墓，告诉父亲，自己上春晚了。“你说上春晚高不高兴？我当然高兴，但最想让看到的那个人，却不在了。人生很多遗憾，我们每个作品都有遗憾。”
从小到大，乔杉都保持着阅读的习惯。小时候看漫画书，攒零花钱收集了全套的《机器猫》《城市猎人》《灌篮高手》……再大些，他看父亲书柜里的小说、人物传记，甚至刑侦专业书，“我上初中就看了《教父》的小说，觉得写得太好了，那时候还没看过《教父》电影”。
现在尽管工作忙，乔杉还是会抽出时间来阅读，比如早上送完孩子的时候、坐飞机的时候。“我觉得什么时候读不重要，看一个小时是一个小时，可能这一个小时里，你会发现书里有意思的东西，让你对人生产生新的感悟。”他最近在读《老娘日记》，作者将自己和母亲在同一天写的日记整理在一起，出了一本小册子，字里行间无意而又浸润的亲情，让他非常感动。
回望过去的低潮，乔杉认为，不仅是演员，绝大部分工作都是“低开高走”的。“每个人都有畅想未来的时候，但你应该先好好地生活，去努力过好当下。路，都是一步一步走出来的，不可能一蹴而就。可能会有这样的人，但不是我。”
