80后建筑师的宏恩观情结

本报记者 李瑶

龙年一开年，钟鼓楼边上、修缮后重新开放的宏恩观火了。从庙宇到工厂、菜市场、咖啡馆，再到如今的中轴线文化博物馆，700多岁的宏恩观，见证了北京城的历史变迁。除了丰富的新内容，吸引人们的还有这座庙宇的前世今生。

在观内的大雄宝殿，历史常设展《宏恩观：一座北京庙宇的故事》观者如云，展览汇聚了近百件展品，包括工厂、菜市场、咖啡馆等的老照片、电子影像、实物等，都是策展人朱起鹏和团队近12年来历经辛苦四处搜集而来的。“假如有一座古建能代表北京城的复杂历史，那一定是宏恩观。”走进宏恩观，朱起鹏向参观者讲起了寻找宏恩观的故事。

变迁的缩影

从神奇的宏恩观认识北京老城

朱起鹏是一位“80后”建筑师，主持设计过多处世界遗产项目的配建设施，他设计的酒店、民宿和文化空间屡获国内外大奖。同时，他也是一位城市研究者，对宏恩观关注始于12年前。

“那时候每周末最大的乐趣，就是抱着一套清华大学出版的《北京古建筑地图》在北京老城里瞎逛。”说是瞎逛，其实是“扫胡同”，探寻古迹。2012年，朱起鹏准备去北京城的地标——钟鼓楼看一看，“这一带最重要的文物建筑，除了钟楼和鼓楼本身，还有一座名为‘宏恩观’的道观。”

宏恩观元代初建时叫千佛寺，明代更名为清净寺，清光绪十三年大修，更名为宏恩观。清末为了解决皇宫太监们的养老问题，大太监刘多生曾主持重修了北京城的二三十座道观，其中就有宏恩观。

近几十年来，浸染着钟鼓楼的市井气息，宏恩观不断转换着身份。上世纪60年代，它是北京标准件二厂的厂房；上世纪90年代，观内开了钟楼菜市场；2004年，文莱华裔建筑师还将宏恩观的一部分改造为高档会所，并在2010年时接待了时任英国首相卡梅伦；2011年，山门里开设了一家名为“杂家”的咖啡馆，成为了一处小有名气的文艺青年聚集地；2014年“杂家”咖啡馆闭店，2022年8月，东城区启动宏恩观文物修缮保护工程；2024年2月，修缮完成的宏恩观变身中轴线文化博物馆，重新对外开放。

“我发现宏恩观在北京城中，既特殊又普通。它从庙宇到市场的变化，与它周遭城市的演变密不可分。可以说，它就是北京城变迁的缩影。”做了一番案头工作，朱起鹏决定亲自去找一找宏恩观。

用心的记录

多次探访拍摄留下珍贵老照片

2012年的一个冬天，朱起鹏第一次来到钟楼后广场寻找宏恩观。

对照地图，他发现本该是庙宇的位置，却立着一座用高大彩钢板包起来的“钟楼菜市场”，菜市场门口开着好几家小店，有卖戗面馒头、切面的，也有卖土豆粉、羊汤的，踏进市场，他发现，钟楼菜市场不是脏乱差的农贸市场，很正规很整齐，面积也不小。

紧挨着菜市场，是一座略显陈旧的青砖瓦房，仔细看，他才惊喜地发现这正是山门。原有的石质券窗都变成了现代的大方窗，好在券门的正上方“重修清净宏恩观”七个字的石刻匾额依然清晰。山门后，不是庭院、大殿，而是一座红砖二层楼。

登上钟楼的高点，朱起鹏才终于看到了宏恩观的整体形制，中路的山门，大殿、后殿和部分配殿依然存在，但西路建筑和原本的庭院却被大量的现代房屋给填满了。后来，他才知道，那些大量的现代房屋是北京标准件二厂的厂房。当时，朱起鹏拍下了钟楼菜市场、宏恩观的俯瞰图、山门等照片，此后的几年间，他也曾多次探访宏恩观，记录了菜市场、咖啡馆关闭后的情景。

如今，这些珍贵的照片都在观内的历史常设展中一一呈现。为了让人们从这座神奇的庙宇中了解北京老城，朱起鹏还制作了宏恩观历史场景微缩模型、平面图。

宏恩观重新开放后，包括街坊四邻在内的市民、游客纷纷到访。“我家就住在赵府街，当时常来钟楼菜市场买菜，看到这些老照片和宏恩观的微缩图，格外亲切，好像讨价还价的声音就在耳边似的。”老住户张泯说。

凝固的时光

几经周折寻回特色老招牌

《宏恩观：一座北京庙宇的故事》展览汇聚了近百件展品，包括工厂、菜市场、咖啡馆等的老照片、电子影像、实物等。除了朱起鹏多次探访时拍摄的，绝大多数都是他和团队历经辛苦四处搜集而来的。

一张黑白照片上，四位身穿棉袄的女士一字排开站在一座大门口，门旁牌子白底黑字“北京标准件二厂”，门头上写着“庆祝新年”。“这是我们在某旧物网站上发现的，当时眼前一亮，立马就买下了。”他还找来了1972年6月21日北京日报当天的头版报纸，头条的报道即是关于北京标准件二厂抓质量的调查。

为了找到“杂家”咖啡馆的旧物，2023年，朱起鹏广泛发动朋友寻找咖啡馆的主人。2023年8月，两人终于得以见面，“我去昌平找到咖啡馆的女主人，我们聊了一下午，听她讲当年咖啡馆装修、开办、搞活动等各种故事。”得知宏恩观即将重新开放，还将举办展览，她郑重地将当年“杂家”的招牌交给了朱起鹏，“我深深地爱北京，那段日子对我来说太珍贵了。”如今，这块布满铁锈的招牌就安静地立在展柜中，向来者默默诉说着往事。

别样的滋味

发现珍贵《寺庙登记证》图片

寻找宏恩观的故事，大多时候是充满期待和惊喜的，但有些时刻却五味杂陈。

在网上搜集资料时，朱起鹏偶然发现了一个微信公众号，上面发布了一些宏恩观不为人知的历史史料：1936年时的《寺庙登记证》、《宏恩观财产物品登记清册》。作者说自己“三年多来一直从事宗教寺庙的管理工作”，他在文章中写道：“1936年当时的国民政府进行了产权登记，当时宏恩观的住持是石善宝。我翻阅了很多史料也未查到此人，就上一张珍贵图片吧。”这张图片就是《寺庙登记证》，黄底黑字，上面写着由北平市政府社会局颁发，还有寺庙名称、类别、住持法名、僧道人数、财产数等；下面还附了一张《宏恩观财产物品登记清册》的照片，上面明确记载了房屋、神像明细。

眼前种种，让朱起鹏又惊喜又震动。他曾多次给作者留言，并多方打听联系作者，却石沉大海，朱起鹏心里五味杂陈。他常常向参观者们展示这些照片，讲起这位作者的文章，希望通过这种方式让更多人知道宏恩观。观众吴吉明听后很受感动，他对作者既感谢又敬佩：“世界特别大，每个人特别小，但其实特小的每个人的星光，却点亮了整个世界的璀璨。”

永恒的主题

“在宏恩观前，我们都是过客”

通常，为了让展览脱颖而出，策展人都要绞尽脑汁地设想一个亮眼、好听的题目。起初，朱起鹏也在深夜抓耳挠腮过，最终，他决定舍弃那些繁复、漂亮的语言，用最朴素、直接的白话，就叫《宏恩观：一座北京庙宇的故事》。当人们走进宏恩观，那些从历史中“走”出来的瞬间，都用自己的方式讲述了这座庙宇的故事。

为什么对宏恩观如此充满兴趣？不少参观者向朱起鹏提出这一问题。“宏恩观存续的几百年间，它被各种人解释、重构，每拨人都施加自己的影响，却不否认之前的东西，所以它生生不息。”朱起鹏认为，宏恩观一直是周边城市生态的有机组成部分，从不缺席，它是一个活的历史遗产。

“关于宏恩观的故事，本展览只是简略的梗概，它显然不够全面，甚至都不算客观，好在时间还在前进，宏恩观也还在变化。关于它的历史还在续写。”朱起鹏说，“无论是否承认，在宏恩观前，我们都是过客，它比我们都经得起变化。就像北京这座古老的城市，变化才是它永恒的主题。”