古尔纳：从苦难者的视角出发，书写另一种历史
澎湃新闻记者 钱雪儿 实习生 徐玫雪
3月6日上午，诺贝尔文学奖得主古尔纳在思南公馆接受了媒体采访。“小说有时候能做的是弥补历史学家、学者的知识与大众认知之间的鸿沟。”古尔纳如此告诉澎湃新闻记者。
他的写作试图找回那些被书面历史所略过的个人记忆，而记忆始终是古尔纳写作的重要主题。去年，他曾在与澎湃新闻记者的远程采访中谈到了记忆与真相的关系。这一次，他讲述了那些个人记忆的叙事如何构成了另一种“历史书写”。
另一种历史书写
在2021年诺贝尔文学奖颁奖辞中，评委会称赞了古尔纳围绕“殖民历史”和“难民经历”而展开的文学创作。在不同人物的口述与回忆里，古尔纳的小说展现出不同于西方殖民写作的另一种历史书写，不同于单一的历史，他关注历史过程中的差异、矛盾和碎片性。一方面，殖民主义对于非洲大陆的人民产生了巨大的影响，另一方面，非洲民族运动也对他们的生活产生了冲击。“这就是现实。人们常常无法拥有足够的资源，所以要为了获得资源而挣扎，”古尔纳在采访中表示，书写这种双重困境，是一件非常自然的事。
“一种新的、简化的历史正在构建中，改变甚至抹除实际发生的事件，”古尔纳曾在诺贝尔文学奖获奖演说中谈到，他认为历史有必要被重新书写，有必要保存对于过去的记忆，“书写那里有过什么，找回人们赖以生活，并借此认知自我的那些时刻与故事。”以小说《来世》为例，他以19世纪末20世纪初德国在东非的殖民史作为背景，聚焦于战争中那些个体的生活。
对于历史书写，古尔纳在采访中告诉澎湃新闻，人们写作的原因各不相同，历史可以是其中之一。“如果拿我的小说《来世》来说，它写的是一战时期非洲东部地区的冲突，但是在那个地区之外，很少有人书写或是了解这些事情，而学者与历史学家们知道。我认为，小说有时候能做的是弥补历史学家、学者的知识与大众认知之间的鸿沟。”古尔纳认为，每个人都可以读小说，通过小说，那些本应该被了解的历史时刻可能会为人了解。“但这并不是作家的任务，而是他们可能关心和了解的东西。”
讲述移民与难民的主体性
“对我来说，一个人在这个世界失去了他的位置，这一点激发了我的全部写作经验。”古尔纳曾这样说道。作为移民作家，他的小说常常展现出作为移民与难民所面对的身份问题，以及在不断变化的空间中重塑身份的过程。
小说《天堂》里，少年优素福被父亲抵押给商人阿齐兹偿债，从此跟随商队行走异乡。在《来世》中，古尔纳从某种程度上续写了优素福的故事：他以哈姆扎的名字出现，刚刚从战场归来，肉体和精神都伤痕累累。在不断的迁徙中，他经历着黑暗，却也习得了不同文化的知识。和优素福一样，小说《多蒂》里的女主角多蒂也经历了父亲的缺席与移民的困境，有评论家曾将这种父亲的缺席与非洲难民所缺失的“祖国”联系起来，对此，古尔纳在采访中表示，比起“父亲”的隐喻，他关注的实际上是那些困境里的个体。
“我更关注的是不同文化、尤其是我所关注的语境中的年轻人，他们是如何几乎沦为贸易物品的，没有人尊重他们身上的人性。这些年轻人常常被这样对待，就好像他们没有自己的意志或是能动性，”古尔纳告诉澎湃新闻，“我也关注在那样的语境中女性不被允许拥有独立性的情况。换句话说，我关注的是那些‘父亲’的行为，以及年轻人和女性无法充分表达自我的现象。”
在古尔纳译成中文的10本小说中，《多蒂》有其特别的位置，小说从女性视角出发，关注移民女性的成长。对此，古尔纳表示，小说在创作之初并没有以多蒂为主人公，“我的起点其实是她的弟弟，但有时候会发生这样的事：一个角色变得比最初的焦点更有意思，所以我就顺着这个思路写了她的故事。”在《多蒂》中，古尔纳书写了移民女性所面对的无力感，“她们是移民或者移民的孩子，在一个视她们为低等人的地方，她们学会收集足够的资源来为自己谋生。”
在印度洋上漫游
“我的故事有点像在印度洋上漫游，”古尔纳在采访里说道，一张世界地图在他的文本里摊开。在《海边》里，他写道，“我常常对着地图说话……在地图诞生之前，世界是无边无际的。地图给世界画上了边界，让世界看起来像领土，像是有主的，而不是可以随便瓜分的荒地。地图让位于想象边缘的地方更好捉摸，更容易掌握。后来，因为时势需要，地理学区取代了生物学，从而构建一个等级体系，在地图上，那些生活在遥远、原始的地方的人，都被放到了其他的地方。”
对于古尔纳来说，文字超越了地图上标注的行政边界，不同的文化之间以各种方式发生着交集。他在采访里说到了郑和下西洋，在他的七次航行中，大批船只从不同方向穿越印度洋，其中一个方向是东非海岸。“如果你沿着东非海岸的一些海滩散步，你会看到卖陶器的人，他们做的蓝陶其实是中国开始制作的，你可能会在海滩上发现它的碎片。”
在采访中，古尔纳也谈到了殖民意义和文化的流动。“我认为，始终要记得有不同的殖民主义，”他说道，比如印度经历了英国、法国、葡萄牙等殖民，当英国人第一次来到印度时，他们还不像19世纪时那么强大，所能采取的殖民形式以贸易和谈判为主，“到19世纪，他们想与任何人谈判，只需要拿出他们在欧洲绘制的地图，然后说，你属于德国人，你属于法国人。后来殖民主义的整个活动都是军事性的，早期殖民主义并不完全是这样。”
如今，移民的处境正在成为全世界范围内的普遍形象。而在古尔纳看来，这是人类不断前进过程中的一部分，“人们不断地迁徙、移动、交换文化、信息和需求，”他说道，“我认为我们有必要保持冷静，告诉人们现在发生的一切并不完全是变革。”身为移民，古尔纳从小生活在多元文化、语言、宗教的环境中，对于文化，他说：“我们没有选择的余地。经验会找到我们，对我们说，这就是你的生活。”
