我们不在一起 其实也在一起

    过年期间，“回老家住酒店”上了热搜。妈妈和妹妹为热搜添砖加瓦，在北方酒店“悠闲而躺平”地度过了春节；我和爸爸在零度无暖气的江苏折腾，我爸是幸福的，我被冻傻了，全家只有我受伤的世界达成了。

    以往，我家经历过轮流过年、两边老家都回，结局不是那么愉快，最终决定最合适的方式是各回各家。假期前，我和同样要回老家的好友抱头痛哭。无奈，我们将其划为“不可改变的事”。妈妈的同事会在返乡过年前出国旅行积蓄情绪能量，我如法炮制，做了最喜欢的手工，并和好友约定回老家有空一起打游戏，一起吐槽。

    “这是我第五天没有私人空间，可能很长一段时间内我都不会喜欢过年了。”朋友圈刷到这样一句话，狠狠同意。

    如果做个MBTI测试，我几乎可以确定老家的人都是“STP”型，他们实际、理性而随意，擅长并且热衷于赚钱，你永远不知道什么时候会突然上车，又将去向哪里。我们忙于上坟，忙于奔波，忙于和同样的亲戚在不同的地方吃同样的席……相较之下，个人感受往往被忽略了。

    我在大年初一的早晨穿着毛衣和绒裤醒来，发现赖以生存的空调已被关掉，又接到我妈的视频电话，看到我妹坐在酒店的地板上开心地数压岁钱：800元、900元、1000元（有的时候会数成1万元）……我露出苦涩的笑容，后悔自己为何“大度”地选择陪爸爸回家过年。

    更困扰我的是对意义感的探寻。作为一个“苦行僧式冲向高考”的高中生，我自认还没有到“家人闲坐，灯火可亲”的精神境界，“陪爸爸回来过年”并不能构成这几天的精神支柱。当我整个下午坐在姑姑开的店里，手机无限玩，但耳边全是家长里短，永远不会有安静写作业的环境的时候，我时常会想：如果不回老家，如果在北京偷偷“内卷”，会不会更加值得；如果只是换个地方刷手机，我又为何而来。上大学的堂哥表姐只是缩在羽绒服里，一句话也不说，大家似乎都在默默忍受。我不禁想：既然如此难熬，那春节又是为谁而过？

    在满屋喧闹的亲戚中，平时对我极为严格的爸爸都变得可亲起来。大年初五，迎财神那天也是情人节，我和爸爸一起去逛了市集。行走于香炉的烟气、满街的爱心和琳琅满目的商品中，早已失去物欲的我开始饶有趣味地逛古城。听说书先生敲着鼓用方言讲故事；在项王故里了解项羽和楚文化，重新思考楚汉之争，完成和两位朋友的纪念品约定，尝试像游客一样探索老家。

    爸爸带我去他读过的中学，那时脏乱的“小吃一条街”现在建得文艺精致。我了解到老家这片土地上曾经的风雨和现在的人情；我的父亲如何走来，我的家族如何走来，这赋予老家一种特殊的意义……

    后来妈妈说，她们也像在旅游，不过更像是“躺平式旅游”。她们没住在家里互相打扰，而是选择住在离家2公里的酒店。我在家族群里看到她们的动向：上午待在酒店，中午才回家，下午和家人闲坐聊天；妹妹包场游乐场一整天，玩舅舅的无人机，和学美术的表姐一起画画。而这样的慢节奏，在爸爸老家是不可能实现的。

    我们逛市集时互相开视频，两边都在逛吃逛喝。看着屏幕里的同款年货，我突然感觉到，我们不在一起，其实也在一起；至少，从未分开。对我的父母而言，以最舒服的方式过年，就是对春节最大的尊重吧。