菅浩栋：若没有经历过挖煤的磨砺恐怕无法在创作中坚守

曾经在地下500米的矿井深处挖煤的菅浩栋，终于走出无尽的狭仄与黑暗，在银幕上点燃了梦想的光亮，他执导的长片作品《夜幕将至》于昨日上映。菅浩栋当矿工为拍电影筹钱的故事听起来像一个传奇，而他却清晰地记得自己在狭窄的坑道中，闷头向前开出一条路的辛苦与决绝，“那种磨难对我是一个刺激、一个反弹，我忍耐一切，因为我知道这条路的出口在哪里。”

《夜幕将至》在2023年获得第6届平遥国际电影展“费穆荣誉最佳影片”“迷影选择荣誉”“桐叶荣誉”三项荣誉，并获得第13届北京国际电影节注目未来单元最受注目导演奖及第10届重庆青年电影展最佳导演奖。

在平遥领奖的时候，菅浩栋说得最多的词就是“钱”，他询问获得最佳影片奖的一百万元奖金是不是真实的，主持人说绝对真实，菅浩栋于是说：“这部电影的后期资金还没有结，有了奖金的话，我可以用这笔钱去还贷款了。”

这番“大实话”赢得了在场人士的笑声和掌声，但是，其中的苦涩却只有菅浩栋最为清楚。为了拍摄《夜幕将至》，他用尽了各种方式筹钱，幸好学长帮忙介绍了一位朋友，投资了其中的三分之一。事实上，为了掘开一条电影之路，2013年，刚刚从大同大学煤矿工程学院毕业的菅浩栋就在矿井中挖煤挖了15个月，用5万块钱，拍摄了独立纪录电影《光盲》，又凭借这部短片报名了一些影展，叩开了在北京参与影视行业、拍摄电影长片的大门。

适合“逆境生存”在矿井每天工作12小时

菅浩栋的身上有一股书生气质，然而，在渴望当导演的动力下，他也能够生发出巨大的潜力，去煤矿深处做最苦最累的活。菅浩栋笑称自己适合“逆境生存”，“越是艰苦，越是生活充满危机感，我越有创作和表达的冲动。”在菅浩栋看来，挖煤的工作危险性极高、环境恶劣、需要高强度的体力，如果没有梦想支撑，自己是肯定坚持不下来的，“我所在的掘进队每天工作12个小时，就是在矿井下开辟道路，每往前挖一下，每前进一步，我就知道离自己的目标更进了，因为我给自己设定的就是一年半的倒计时，在这一年半的时间里，我的目的就是赚钱。为此，别人让我干什么我就去干，别人对我指手画脚、对我抱怨谩骂，我都忍受着。”

下井之余，菅浩栋偶尔休息的时候会去网吧看电影，或者构思剧本，“对我来说，这就是一个疗愈伤痛的过程，会让我放松思考。”2015年，挖煤结束的菅浩栋用攒下的5万元回到家乡山西忻州拍摄了《光盲》，“电影讲述的是同村的一位盲人爷爷的故事，他20岁就失明了，活到六十多岁依然保持乐观。他对我的影响很大，这种坚强的品质其实也是让我能够在矿井下咬牙坚持下来的力量。”

回望挖煤的那段日子，菅浩栋记忆犹新的是永无止境的疲劳和艰苦,然而，他也视其为一段宝贵的经历，“我心里边是有一盏灯的，我知道希望在哪里，正是那段艰苦的日子，塑造了我坚韧不拔的品质。在煤矿的深处，没有坚强的心志是无法坚持下去的，而这种心志，正是我如今拍电影的动力来源，若是没有经历过那些磨砺，我的意志恐怕无法在创作中坚守。可以说，挖煤与拍电影看似没有关联，但实际上，那段经历为我打下了坚实的基础，让我在创作的道路上更加坚定。就像是《夜幕将至》在大同大学放映时，我们大学老师说的，学采矿的人可能没有光鲜亮丽的形象，但是我们这帮人有一股精神，就是实干的精神，我们有什么想法就去干。”

用什么去反抗命运呢，只有去创作，写剧本、拍电影

菅浩栋来自于一个煤矿家庭，父亲和爷爷都是矿工，按照当地大多数人的发展轨迹，菅浩栋上大学时选择了采矿专业，毕业之后在矿上工作是他的既定道路，然而，菅浩栋却想挣脱这个轨迹，“我大学看到《贫民窟的百万富翁》之后，就喜欢上了电影，当时太震撼了。”于是，菅浩栋组建了电影社团，拿起了DV，大学期间不停地拍摄短片，自己剪辑、自己导演、自己写脚本，菅浩栋笑称自己虽然不是电影科班出身，但是什么都会，这次的《夜幕将至》也是由他自己编剧、导演和剪辑的。

《夜幕将至》讲述了30岁的北漂青年梁哲回老家奔丧时的一路见闻；春节前的一天时间里，梁哲遇到多年未见的长辈、朋友以及初恋，家乡的变化、婚姻和事业、人生的秘密被一一揭晓。梁哲来到人生的渡口，故乡恍如异乡，乡愁和乡恋交织，岁月的伤疤仍在隐隐作痛……故事中有菅浩栋自己的影子，家乡一条条街道、一座座窑洞和一个个煤矿都已经成为他生命中的烙印，所以，他写《夜幕将至》的剧本初稿只用了半个月的时间，“也算是有感而发吧，当时是2020年，我爷爷去世了，我也刚过30岁的生日，赶上疫情，影视行业进入低谷，我先是搬到了燕郊，后来又回到老家，离北京越来越远，也经历着人生一个非常艰难的时刻，感觉事业、婚姻情感都是停滞状态，三十而立的年纪，却似乎一无所有。”

重压之下，菅浩栋骨子里的不屈又被触发了，“我就想，我用什么去反抗命运呢？只有去创作，写剧本、拍电影，《夜幕将至》的故事挺像我当时的心境，一个人漂泊在外，然后回到家乡，很落魄，但是却希望能够找到新的开始。”

《夜幕将至》中，男主人公回家的过程中乘坐了中巴车、拉煤车、面包车、摩托车四种交通工具，一路上遇到了曾经的发小、过去的初恋，交通工具越来越小，回家的路也是由宽变窄，带出了四种不一样的情感关系。菅浩栋表示，以不同交通工具作为故事的框架，是因为自己每次回家就是这样一路换乘，已经成为自己生命经历的一部分，“确定了这个叙事结构之后，我在每个段落里再去填充人物和故事。”

写剧本易 找钱难男主角也是在开机前一周才定下

虽然创作剧本的过程很顺畅，但到真正拍摄，却在开机时经历了资金不到位的险境，菅浩栋说：“我写完剧本，非常幸运地遇见了一位学长，我们很多年没见了，约着一起吃个饭聊一聊，他问我这么多年是不是还在坚持做电影，我说正好刚刚写了一个剧本，学长的一个好朋友后来愿意参与这个作品的投资，我们就这样一拍即合了。但是，在谈妥了之后，到了打款的关键时刻，对方又犹豫了，他觉得这部作品太平淡了，像纪录片，对于山西人来说，故事太平常了，就是生活本身而已。”

这个波折让菅浩栋觉得自己好像都有点不太自信了，他们就在这个过程中，来回周旋了一个月的时间。“由于我前期勘景、找演员的筹备工作都已经在推进了，这时候没有办法停下来去等资金，所以，我就硬着头皮继续，找亲戚朋友同学借钱，就想先拍着再慢慢找投资吧。最后到了2021年1月7日开机的那一天，学长的朋友看到剧组已经组建完成，就要开拍了，还是把第一笔款打了过来。所以，这部影片有三分之一的资金是我学长的朋友投的，其他的是我借来的。”

影片中的男主角也是在开机前一周才定下，“因为我要在山西拍，演员要讲山西方言，所以我一开始定了一位山西籍演员。但临开机前一周，这位演员突然有个话剧要去演，我又无法推迟开机，所以只能重新翻简历、找演员，正好翻到了梁戟，他之前给我发的面试视频里，刚把头发和胡子剃了，跟我需要的人物气质不是特别符合，我就让他发我留着胡子、沧桑一点的视频，他发来之后，我一看就定下他了。”

菅浩栋透露，自己跟梁戟在拍摄时并不需要特别多的沟通，“他就是学表演的，一直演电影，也做戏剧导演，我们又是同龄人，他的很多经历跟我也比较像，比如同样漂泊在外，他的父亲曾经也在煤矿工作过，所以，他看完剧本，基本上把握了人物的脉络，只要在细节上告诉他一些我的想法就可以了。”

大部分演员都是村里乡亲父亲也是“资深群演”

《夜幕将至》中，除了男主演梁戟和女主演佐菲，大部分演员都是素人，都是菅浩栋老家一个村子长大的乡亲，“我从10年前开始拍短片的时候，就一直在拍他们，每年过年回家都要拍他们。所以，这断断续续10年间，我们建立了一种很重要的默契。这次拍他们也很自然，合作非常顺利，他们面对摄影机也无所畏惧，表演非常自然。”

菅浩栋作品中的“资深”群演中，也包括他的父亲，“我父亲这次在《夜幕将至》的最后段落中出场，骑着摩托车带着男主角回家，我从上大学拍的片子到《光盲》，一直都给我父亲安排角色，他刚开始还不太懂，但这么多年，我一直在给他讲电影，他也看我的作品，我们配合得越来越好，父亲也越来越了解我拍摄时需要什么。每次拍摄，他还会帮我找合适的群演。”

《夜幕将至》只用了20天就拍摄完成了，说起其中的遗憾，菅浩栋表示，还是“钱”，“我们想用蔡琴的一首歌作为配乐，效果特别好，大家也都非常喜欢，但是，那首歌的版权费太贵了，我们用不起，就重新做了原创音乐，如果有更多的资金，就可以买到这首音乐的版权，会更有感染力。”

通过这部电影对自己三分之一的人生进行追问

《夜幕将至》的拍摄地就在菅浩栋的老家——山西省忻州市河曲县，沿途经过的风景，是每年菅浩栋回家的必经之路，“河曲刚好位于晋、陕、蒙三省交界处，黄河把三省分开了，从河曲可以看到黄河对面的陕西，直线距离很近，到了冬天，整条河面都是结了冰的，很壮观，也很美。我回家的时候，会顺着这条黄河沿线的公路从县城回到村子，对我来说，这是非常日常的记忆。”

菅浩栋说：“有句话是‘回不去的才是故乡’，片中的主人公是这样，我也是这样，在北京是无家可归的状态。我回乡参加爷爷葬礼的过程中，在燕郊的出租屋不让我住了，我的东西都被扔出来了，丢了两块硬盘，里面有我毕业后到北京的所有视频和照片，都没有了，我把这段真实的经历也放在了电影里。然而，当我回到家乡的时候，又觉得自己是格格不入的状态，当你走出来以后，见到了外面的世界，和我们在家乡见到的世界完全不一样了。我们过年的时候回家，身体是回去了，但是，精神可能回不去了，这么多年跟家乡的人交流，我们只是局限于寒暄问暖的层面，很多东西都聊不到一块儿了。就像是《夜幕将至》一开始，男主角就在中巴车上见到了各种各样的人，但是，他们已经无法进行深层的对话了。”

菅浩栋表示，自己从小就有一颗“想要去远方”的心，“我读高中之前，一直是在我们村子里的学校上学，作为黄土高原上的一个山村，教育条件很一般，到周六、周日休息的时候，就有干不完的农活，要去刨土豆、搬玉米，所以，我在童年时期就想，可不可以有一天，我不用干农活了？我高中到县里读书，又想离开忻州，去别的城市看看，大学就考到了大同大学，大同大学的煤矿专业是很有工作保障的，但我不想要这种一眼看到头的人生，我就想能不能离开山西、离开矿井，去北京看看？于是，我又来到北京。其实，艺术这个行业，是要不断地去开阔眼界的，去看一些前所未见的新鲜事物。我20岁的人生看到的都是山西这块土地上的东西，我对远方的未知有着强烈的好奇。”

走出家乡的菅浩栋再回望故乡、回望自己一路的闯荡，会有一种时间和空间上的碰撞与感慨，《夜幕将至》的主人公在回家的路上，权衡着自己在北京与故乡的精神距离，而菅浩栋则是通过这部电影来对自己三分之一的人生进行追问，“我们讲三十而立，我觉得自己还没有立起来，我不知所措，有点恐慌，但我也没有找到答案，但是，我至少可以拍一部电影真实地面对自己，或者是献给身边所有30岁的人，这也是所有北漂人共同的故事。”

希望观众有一些思考，有一点空间去想象

《夜幕将至》的基调是内敛的，带着一种愁绪，然而，却并不是伤痛和沮丧，而是一个人在岁月成长中，必然要经历的反思与情感起伏。菅浩栋在片中设置了很多情节都是留白的，让人产生很多遐想，也放入了一些“隐喻”，来预示着温暖和陪伴。比如，主人公梁哲捡到了一只小狗，这只狗一路上跟着他回家；而一个戴头套的骑摩托车的男子也是神秘地偶尔出现。

菅浩栋觉得这样的设置会让这个缓缓流淌的写实影像变得更丰富、更有趣，“我不太喜欢那种直接强加的剧情，我希望观众能跟着他一起感受回家的路途，有一些思考，有一点空间去想象。那位骑摩托车的男子，是主人公逝去的发小的影子，隐隐约约地出现，其实，也是一种相伴。”

影片的结尾处呈现了山西农村的丧葬文化，也是用那一束火光去映照未来，菅浩栋说：“山西是烧煤的，按照风俗，天黑下来的时候，有一团火会在逝去亲人的坟头上被点燃，葬礼的乐师们吹着《大得胜》的曲目。《大得胜》讲述的是山西古代的故事，将军出去打仗，走的时候老百姓都觉得他会战死沙场，可最后他成功归来了，乡亲们就为他吹悲中带喜的《大得胜》。《夜幕将至》的主人公也是希望有一个新的开始，终究能够找到自己的路。”

菅浩栋希望每个观众对于影片都有不同的解读，“这个故事不是闭环的、有确定答案的结尾，我觉得观众会有自己的思考，像主人公最后一刻发现自己丢失了什么？他在寻找什么呢？有观众说是找手机、有观众说是找狗，还有的观众说是在找烟，这些解读很有意思。”

用平遥影展上的奖金还清了借款

《夜幕将至》在平遥影展上一战成名，也给菅浩栋带来了事业上的转机，他笑说自己已经用平遥影展上获得的奖金还清了借款，如今还成了坏猴子影业的签约导演，正在开发一个与山西煤矿有关的故事，“我对煤矿太熟了，我的父辈、我的感情、我的青春都在那里，正好就这么一个机会，坏猴子影业看到了《夜幕将至》，然后找到了我，很有缘分地就签约了。”

菅浩栋表示，未来的作品并不会局限于山西家乡，也会尝试更多类型。现在，他就在创作一部西部片，“我很喜欢张艺谋导演，他什么类型的片子都能拍，不断地学习，去挑战和尝试，我希望未来也能够达到这样的境界。我也喜欢阿巴斯、锡兰两位导演，他们给我带来很多启发。”

对于是否会“面向市场”而创作，菅浩栋表示，如果观众能够被自己电影中的一两处情节所打动，那就是最好的“市场反馈”，“电影作品肯定是带着导演个人表达色彩的，我是生活的观察和亲历者，往往是因为生活中的某一个细节打动了我，才想去写一个故事，拍成一部电影，所以，我还是会拍自己感兴趣的、有把握的题材。”

从矿井到银幕，十年磨砺，电影是菅浩栋坚守的意义，而观众的共鸣感则是菅浩栋的慰藉，他期待这部电影能够让更多人看见，但也并没有太多奢望，“电影这条路其实是很孤单的，《夜幕将至》有一个观众，就好像拥有了一个陪同我一起回家的人，让我不至于那么孤单。”

供图/菅浩栋