凌波有仙子 与梅相并时

宋代韩淲有诗句吟水仙：“冬深犹有水仙花，雪打霜催更好葩。岁岁山间连槛种，数枝亦足傲尘沙。”冬至后，立春前，此时虽是冰雪寒冬，也是迎春之月。常在腊月和新年开放的水仙，有“凌波仙子”之称，并在宋朝之后，列入了年节之花。

岁朝清供，每年辞旧迎新之际，将一盆清新的水仙摆放在书案前，也是文人的一种意境与情怀。许多画家都画过水仙，其中最有名者应是赵孟坚，一如扬无咎的梅花、文与可的墨竹。

一

被称为“元人冠冕”的赵孟頫从小就喜欢画水仙，每天能画十多张，可功夫下了那么多，画出来的效果却总是不能让自己满意，他就自我解嘲说，人不能十项全能样样都行啊！有一天，他展开同宗大哥赵孟坚画的白描水仙长卷，只见满幅枝叶纷披，层次分明，叶片的阴阳向背生动细致，真是叶叶挺秀，花花莹润，有“群玉凌波”的生动韵致。一向自负的赵孟頫不由感叹道：“虽我亦自谓不能过之”。意思其实也有点儿“凡尔赛”：连我都赶不上，其他人就更别提了。

看到赵孟頫这样推崇他的远房大哥，看不惯他身为宋宗室子弟却给元朝当官的人，就开始拿他俩编故事了。元代姚桐寿在《乐郊私语》中绘声绘色地写道：宋朝灭亡后，赵孟坚隐居在家乡嘉兴广陈，已经当了元朝官员的赵孟頫从家乡湖州来拜访。赵孟坚听说是他来了，连大门都不给开。在夫人劝解之下，才让他从后门进来。刚一坐下就问：“最近湖州的弁山、太湖都还好吧？”赵孟頫说：“很好。”赵孟坚就说：“弟奈山泽佳何？”意思是家乡山水很好，你为什么不隐居起来，何苦坏了自己的名节呢？一句话说得赵孟頫满面羞惭，坐不下去了，就起身匆匆告退。这还不算，赵孟坚叫来仆人，让好好清洗一下赵孟頫刚坐过的座椅，怕脏了自己的东西。

目前学界普遍认为赵孟坚卒于1267年之前，在南宋亡国之前就谢世了。所以赵孟坚奚落赵孟頫的故事，基本可以认定是杜撰的。

为什么拉来赵孟坚给赵孟頫作反衬呢？是因为他们俩都是皇族子弟，身份地位差不多，赵孟坚又是宋末出了名的高人逸士。深受儒家纲常伦理影响的人就会这样想：你赵孟頫明明也可以做一个像赵孟坚那样的人呀。

二

陈老莲画过一幅《晞发图》，主角就是赵孟坚。画中，赵孟坚坐在枯槎之上，面前的石桌上摆着各式器皿，插着竹枝菊花，有着冰裂纹的瓷罐里放着酒勺。赵孟坚须髯飘拂，长发披散，一手随意垂在靠背一侧，另一手做推拒状。

他刚用酒洗了头，正在自然风干。推拒的手势显示着自己的不合作态度，陈老莲就是要把这种态度明明白白画出来。

爱画水仙的赵孟坚，把做人间神仙当成了生活追求。周密在《齐东野语》中记载：1260年（庚申）的杭州，端午节这天，我和一帮好事者，邀了赵孟坚，各自带着自己的书画藏品，在西湖上租了船，一边喝酒一边品评欣赏。老赵喝到兴酣，脱了帽子，以酒洗头，叉开两腿，高诵《离骚》，旁若无人。黄昏时分，船进入西泠，掠过孤山，停泊在茂密的树木间。老赵指着山林最幽深之处，瞪眼大叫：“这真是荆浩、董源的得意之笔呀。”相邻几十条船上的人，都惊骇赞叹，认为碰到了谪仙人。

赵孟坚从人手里买到了姜夔收藏过的定武本《兰亭序》，高兴得爱不释手，连夜坐船沿霅溪赶回家。到了升山，狂风大作，把船都给刮翻了，行李衣服都顺水漂走了。只见赵孟坚湿淋淋地站在浅水处，手攥着书帖对身边的人说：“《兰亭序》在这里，别的东西都不用介意。”回家后，他还在泡过水的《兰亭序》卷首题字：“性命可轻，至宝是保。”

赵孟坚“多藏三代以来金石名迹，遇其会意时，虽倾囊易之而不靳也”。他仿效前辈米芾，载了满船书画，在江湖间漂流，只留一席之地供自己坐卧，随手就能取了书画欣赏诵读，时人称他的船为“赵子固书画船”。他襟怀潇洒，就像魏晋时的名士，人们总是把他与米芾相提并论，他也认为自己当之无愧。

其实，赵孟頫也被称作“神仙中人”。元世祖“一见称之，以为神仙中人”。赵孟頫自己也写道：他在京城和素不相识的田衍邂逅，田上前就拜问他是不是赵子昂，赵孟頫很奇怪，问他怎么知道的，田衍答道：“我问过鲜于枢，他说赵子昂神情简淡高远，如同神仙中人，我在京城好几年了，还没有见过这样的人，不是你还能是谁呢？”

两位既然都像神仙，到底谁更接近仙界呢？

三

王嘉《拾遗记》里说：“（屈原）被王逼逐，乃赴清泠之水。楚人思慕，谓之水仙。”据考证，中国的水仙原种是唐末或五代时由波斯商人从意大利引进的。可能最初传入的地方就在屈原的故里湖北荆州一代，而水仙临水而生，仪态不凡，当地人就用对屈原的乡土称呼来给它命名了。

水仙凌寒开花，绿衣黄冠，亭亭玉立，姿态素雅，清香袭气，宋人姜特立写它“清香自信高群品，故与江梅相并时”，黄庭坚赞他是“凌波仙子”，杨万里写它“天仙不行地，且借水为名”。

水仙被寄予了屈原的孤傲和雅洁，洛神的飘逸和脱俗，赵孟坚选择画它，也是找到了一个高洁品性的寄寓之物。腊月里，他在案头摆了水仙，朝夕欣赏它出尘的风姿，有诗句道：“酒边已爱香风度，烛下独怜舞影斜。”

赵孟坚也善于画梅竹兰花，但他把画水仙当成了确立个人品牌的题材，就像世人都知道扬无咎的梅花一样，他也想让大家提起画水仙就先想到他。清初孙承泽的《庚子销夏记》中记载，有一天赵孟坚乘船过严陵滩，看见新月出水，水月交相辉映的素洁之景，大笑说：“此所谓绿净不可唾，乃我水仙出现也”。

也难怪赵孟頫认为画水仙难以企及这位族兄，我们看传世的赵孟坚水仙图卷，虽然真伪之争众说纷纭，但还是能从中感到满纸风动的潇洒韵致，不可抑制的灵动之气。赵孟頫的亲弟弟赵孟龥也仿照赵孟坚的笔法，画了白描水仙图卷，还别出心裁增添了丛竹怪石，以呈现画面的丰富性。他倒比哥哥还自负，画完后题跋：“吾家彝斋居士（赵孟坚）善画双钩水仙，兹拟其法，佐以修竹，殊相类也。”我想，如果赵孟頫看见了弟弟的题字，一定会说：“兄弟，你还是太年轻啊！”

我们若再看赵孟頫画的《双钩水仙》，一株水仙亭亭独立，叶片葳蕤，风姿秀雅，微微倾斜的身姿和伸展的叶片，似乎在翘首遐思，有所期待。他在画上题诗：“瑶池昨夜天风颠，飘飘吹下凌波仙。湘神相邀入水府，罗袜步月摇金钿。仙姝自怜娇莫比，玉立亭亭照秋水。嗟哉可望不可攀，注目沧洲渴心起”。他感叹水仙远离尘俗，不可追攀。自己渴望像他那样幽居在沧洲，却只能望洋兴叹了。我想，这一刻，他一定想到了族兄赵孟坚，赵孟坚不就是那一株水仙吗？

四

赵孟坚也不是纯粹的泽畔隐士，不是不食人间烟火的仙人。他27岁中进士，曾任湖州掾、转运司幕、诸暨知县、严州知府等职，也想着当大官，好光宗耀祖，泽及后人。在官场，他也是关心民瘼，有所作为的。严州饥荒时，他开仓赈济，救活了5万多户灾民。终其一生，赵孟坚都秉持着雅正的志节，他的诗文书画里充满着正气、清气和潇洒之气。在宋末的乱世之中，显得清新脱俗，卓尔不群。

尤为难得的，是他保持着心性的独立与自由，对文化瑰宝的珍爱几乎等同于他的生命，生活也因此变得艺术化了。于是，山水自然无处不是诗章，无处不是画卷，群生万物也都充满了灵性，使他能酣畅其间，陶然忘我。

设想，如果他活到宋朝亡国，会怎样呢？像文天祥那样吗？辗转苦战，终究是大厦将倾独木难支，被擒后宁死不降，慷慨就义。像谢枋得那样吗？元廷五次延聘，就是不肯从命，后来被绑缚押送到大都，绝食五日而死。和他同为“孟”字辈的几个同宗兄弟就是这样的。赵孟垒坚持抗元，一度收复明州，失败后被元军凌迟处死。赵孟松密谋在绍兴起兵,计划泄露，被押送杭州处斩。赵孟僴跟随文天祥起兵，大势已去之后，先是做了道士，后来又做和尚，自号“三教遗逸”。临终口占：“王室之懿，文山之客。持此寸心，千古忠赤”。

姚桐寿记载了赵孟坚亡国后的生活，可以算是人们假想中他的选择吧：“赵子固，宋宗室也，入本朝，不乐仕进，隐居州之广陈镇，时载以一舟，舟中琴书尊杓毕具，往往泊蓼汀苇岸，看夕阳、赋晓月为事。尝到县，县令宣城梅黻到船谒公，公飞棹而去，梅伫立岸上言曰：‘昔人所谓名可闻而身不可见，殆谓先生欤？’”

反观赵孟頫，出仕元廷之后，做的事业比他大得多，书画成就也“冠绝当世”，但纠结的心情伴随了大半生。后世的人对他毁誉参半，傅山骂他“匪人”，包世臣把他的字也贬低到不堪的地步，“子昂如挟瑟燕姬，矜宠善狎”。对身后的声名，赵孟頫是有预感的。63岁时，他在《自警》诗中说：“一生事事总堪惭”。感叹“唯余笔砚情犹在，留与人间作笑谈”。他晚年一心想要归隐，曾写诗给隐居终身、不肯出仕的朋友周密，表达自己的惘然心情：“三年漫仕尚书郎，梦寐无时不故乡。输与钱塘周老子，浩然斋里坐焚香。”

大家都画水仙，偏偏是赵孟坚超伦轶群，千古传名。这关乎艺术水准，其实更关乎画者的襟怀、境界和性情。