《繁花》：很王家卫

电视剧《繁花》，从王家卫十年前买下金宇澄的原著开始，就吊足了整个行业、各家媒体和普通观众、家卫粉丝的胃口。正如辛芷蕾剧中角色李李的一句话：“做天下生意，吊四方胃口。”四年制作，《繁花》首播，咱们就来浅谈一下，这“四方”的胃口，如今有没有被满足。

首先是电视剧行业角度，《繁花》从美术到摄影，从导演调度、剪辑节奏到演员表演、服装造型，给足了专业震撼。

自电视剧行业被“资本热潮”淘洗几轮之后，一个剧集几个亿投入，早已不是什么了不得的噱头，但真正一拿出来，就让人觉得钱花得值的，少见。《繁花》做到了，一眼看上去就晓得：钱，没白花！四年，没白等！每一个镜头都是电影质感的，每一帧都可以截出来做桌面。为什么《繁花》的试映会是在电影院放映，因为大银幕更能体现它的精致。

但是，这种刀锋上的美感，除了王家卫，还有几个剧集导演能做到呢？从正面角度讲，对于电视剧行业来说，《繁花》是扩充了剧集创作的审美，而这几年，试图扩充国剧审美的作品不少，比如《漫长的季节》，比如《繁城之下》，但他们的创作方式与创作节奏，尚在电视剧创作范畴内。《漫长的季节》是2021年12月22日开拍，到2022年4月7日杀青；《繁城之下》2022年3月31日开拍，同年6月10日杀青，而《繁花》用了四年。

都说慢工出细活，但太慢，也要命，对于平台和资方来说，王家卫值得等，但王家卫只有一个，大部分国产剧创作者依然要在三四个月的时间里每天拍七八页纸，而不可能像电影创作那样一场戏一场戏的打磨。所以，王家卫确实打了个电视剧美学上的“样”，而这个“样”能否为行业提供可借鉴的创作经验，尚打一个问号。

目前看来，该剧回本是一点问题没有，中插广告多不说，植入广告竟也被细节控王导拍得美轮美奂，进贤路小店里的雅诗兰黛面霜口红，都拍得足够大片。另外该剧在腾讯视频站内热度值已超过26000，如果《繁花》能大爆，行业是否会愿意给电视剧创作者更充分的打磨作品的时间？更自由的创作可能性？就像整个行业对王家卫那样慈祥包容？我看不一定。但电视剧从业者们确实可以好好学学王家卫，不光要打磨作品对得起观众，还要对得起投资人和广告商，花钱要花得负责，赚钱要赚得良心。

也有比较喜爱《繁花》原著的观众提出：“如果放下原著《繁花》，那么电视剧《繁花》还是很不错的。”这个评价比较中肯，因为剧版《繁花》确实改编度极大，书里对于场景描写不多，90年代的声色犬马，灯火斑斓主要通过流水席上的对话呈现，沪语对话中见秋波暗送，锋芒回味，如果说原著是一碗弄堂市井里的泡饭，剧版确实是黄河路上的鲍鱼龙虾，市井生活味淡了，年代传奇味重了。但这也许不是坏事。

可以说，剧版《繁花》不再是上海的生活况味，而是一部奋斗史、奇观史。这样的改编，在笔者看来是成功的，因为小说《繁花》的美，是语言文字之美，故事让位给语言本身，意趣斐然，但专供阅读，难以影像化，剧版能将故事和人物重新提到叙事的核心位置，很不容易。

对于普通观众，尤其是上海之外的全国观众来说，奇观和一个人的奋斗史当然是更具可看度的，“浪奔浪流，万里涛涛江水永不休”。

最后再说说家卫粉丝。王家卫自出道起，就靠个人风格，积累了大量文艺片爱好者粉丝，家卫粉们虽然没有现在明星粉的战斗力，但大多有他们对家卫的固定期待，比如美学风格，比如人物调性，比如大量旁白的“味儿”。《繁花》，很王家卫，粉丝们可以放心。

但电影和电视剧依然有其媒介形式上本质的不同。王家卫的作品中独特的美学风格，是服务于影院的大银幕的，《繁花》若是在影院看，视觉体验比电视机、电脑、手机的小屏幕上看，加成两倍不止。

而电视剧的叙事又不同于电影，电视剧叙事要求主线清晰，叙事尽量不要来回切换。倒不是说服务于观众看剧时的“下饭心态”和倍速习惯，毕竟，好的剧也应该认认真真地看；而是复杂跳跃的叙事方式，考验的是观众的专注力和理解力，一个90分钟的电影，可以在叙事上自由出花儿来，观众出影院慢慢回味解读，妙趣横生，甚至如今一些周更的精品短剧，也可以玩这种叙事上的精致复杂。

但长剧集三四十集，每天更新，一周看两小时王家卫是享受，每天两小时，“30个钟头的电影，吃不消”，一位85后上海人、王家卫老粉叹道。当然，笔者觉得变的是这位老粉，不是家卫，家卫还是那个家卫，只是时代几番淘洗，老文艺们现在还有多少细品文艺的时间精力心情，难说。

《繁花》的1990年代很美，风度翩翩，昂扬潇洒，情义千金，风云际会。能在小荧幕上欣赏到大银幕的美感，希望你能细品。