时令风物｜采菊东篱下，悠然见南山
寒露，是秋天的第五个节气，在每年阳历10月8日前后，农历九月左右，太阳到达黄经195°时开始。《月令七十二候集解》说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”此时，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。
秋天有两个带有“露”的节气。它们的含义是不一样的：白露，这是露珠刚刚开始出现，处于仲秋时节；寒露，这是露珠已经带着寒意，标志着晚秋的到来。
本文图片 视觉中国资料图
陶渊明：我是秋菊“代言人”
寒露时节，依然是秋高气爽，而凉爽之中已经带有丝丝寒意。此时宜郊游、宜运动、宜远眺、宜发呆。当你走入山野和田园，会发现丛丛簇簇、或黄或白的小花，花朵在秋风中摇曳。走近嗅嗅，香气扑鼻，这些花儿真是朴实无华、大大方方，丝毫没有遮遮掩掩、忸忸怩怩。
它们，就是菊花。可以说，菊花就是农历九月、寒露时节的“花信风”。
说到菊花，我们就会想到陶渊明：
饮酒·其五
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
饮酒·其七
秋菊有佳色，裛露掇其英。
泛此忘忧物，远我遗世情。
一觞虽独尽，杯尽壶自倾。
日入群动息，归鸟趋林鸣。
啸傲东轩下，聊复得此生。
陶渊明写过一组二十篇《饮酒》，都是描述隐逸的生活状态和人生态度。《饮酒》组诗中，有多篇提到了菊花、兰花、松树等植物，这些植物大多原生乡野，本性高洁，与诗人的气质互为呼应。而在其中，最为世人熟知的，就是陶渊明的爱菊。
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”辞官隐逸之后，陶渊明过上了自己想要的生活。外面的世界红尘滚滚，而我的草庐清清静静。你是怎么做到的？因为距离产生了美。
有了这样的心境，才有这样的闲情：“采菊东篱下，悠然见南山。”篱笆、菊花、南山与狗，这些，也许就是陶渊明所需要的全部。陶渊明隐居在柴桑县的南山脚下，就在今天的江西庐山一带。东晋时期的南方地区，开发并不充分，人烟也不稠密。此时的南山周围，也许还保留着诸多的原生态风貌。秋日寒露，层林尽染，山野之间多的是野菊花，小而美丽，小而坚强。陶渊明将它们移栽到自己的草庐周边，变成了一道篱笆花墙。荷锄种豆，归来歇息，倚锄之际，采撷一朵菊花；悠然远眺，只见南山；此情此景，夫复何求？
“山气日夕佳，飞鸟相与还”，“日入群动息，归鸟趋林鸣”，日暮时分，众鸟归巢，它们叽叽喳喳，在天空中飞舞中一个个剪影。这一时的喧闹，更加衬托出人境的幽清。
黄昏和黑夜之后，又迎来一个清晨。依旧扛着锄头，准备出门种地，忽然看到篱笆旁的秋菊，花瓣上挂着露水。“秋菊有佳色，裛露掇其英”，采撷一朵，在朝阳下凝视寒露。采下的菊花，并没有随手一扔。“泛此忘忧物，远我遗世情”，用菊花来酿酒吧，用酒来慰藉我的隐逸情怀吧！
“此中有真意，欲辨已忘言。”唉唉，这样的惬意日子，还有什么可说的呢？
“采菊东篱下”之后，菊花就成了陶渊明的标志物，陶渊明就成了菊花的“代言人”。
菊花
唐 元稹
秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。
不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。
咏菊
唐 白居易
一夜新霜著瓦轻，芭蕉新折败荷倾。
耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清。
元稹、白居易，同时代的唐朝大诗人，被世人并称“元白”。在他们咏菊的诗句中，频频出现的“陶家”“篱边”“东篱菊”，这是在向前辈陶渊明致敬吧？
“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”，到了这个时节，芭蕉折了，荷叶枯了，而秋风中的菊花，苦涩中有寒香，总是那么挺拔，带着独一无二的孤傲。
梅兰竹菊，中国人称它们为“四君子”。诗人们喜欢菊花，中国人喜欢菊花，说到底，是我们赋予了它拟人的“风骨”。我们在菊花上所寄托的，正是我们内心所向往的。
待到重阳日，还来就菊花
寒露节气前后，还有九月九日重阳节，菊花是这段时光的主角。正如“秋分—中秋—桂花”，“寒露—重阳—菊花”也是三位一体般的存在。
过故人庄
唐 孟浩然
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
孟浩然的这首《过故人庄》，瞬间将我们拉回故乡和童年。
秋日至美之处，在于山野田园。“绿树村边合，青山郭外斜”，我还记得三十多年前的童年，在皖东琅琊山脚下，很多村庄确乎是掩映在丛丛簇簇的绿树之中。在道路边、在院落里、在小丘上，苦楝树、臭椿树、棠梨树，黄发垂髫都能准确地分辨出物种。大榆树下，泡桐树旁，飞奔的、玩闹的、争吵的孩子们，你们现在哪里呢？走到村边，就能看到二三十里外的山峦，层层叠叠，呈现出深深浅浅的蓝色。山峦起伏，但并不奇峻，它们与天空的边际线，借用鲁迅先生在《故乡》中的一句话——仿佛是踊跃的铁的兽脊。
秋天是丰收的季节，乡村的酒饭最有滋味。“故人具鸡黍，邀我至田家”，你不精心准备点儿红烧鸡、红烧肉、红烧大鲫鱼，还有刚刚收获的小米饭、新鲜时蔬，还真不好意思请人来家里吃饭。
“开轩面场圃，把酒话桑麻”，小酒桌就是摆在四面临风的草棚、凉亭里，甚至是露天的打谷场上。人们端起酒杯，谈论着今年的好收成。稻子已经收割完毕，谷场上耸起一座座谷堆和草垛。
“待到重阳日，还来就菊花。”你可以说，这是在告别之时，微醺的诗人与朋友的一次“例行约定”：“明年过节，一定还要来哈！”你可以认为，孟浩然也是在向陶渊明致敬，用菊花来譬喻自己对于归园田居的向往。
我们可以再看看杜牧的重阳与菊花：
九日齐山登高
唐 杜牧
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
写这首诗的时候，杜牧在池州（在今安徽，位于长江南岸）当刺史。这年秋天，诗人朋友张祜从外地过来看望杜牧。正好是九月九日重阳节，两人一起去城外的齐山登高，山顶可以远眺江景。
重阳野宴，要有菊花和酒。山顶凉亭里，匠人精心栽培的菊花，花瓣重重叠叠，黄的、白的、红色、紫的，略带苦涩的香气扑鼻。秋日的山间野花，丛丛簇簇，定睛看来，几乎全是明黄色的野菊花，它们似乎更加天真烂漫。
酒过三巡，微醺。如果有什么郁结于心的事情，即使平日抛不去，今天一醉方休，看着无限夕阳，也必须忘却。“尘世难逢开口笑”，如果你始终拘泥于尘世，定然是难于开口大笑。赏尽菊花，采摘下来，你一朵我一朵，插满微霜的鬓角——“菊花须插满头归”。“菊花须插满头归”，原来，我们的祖先还有这么天真烂漫的习俗，这岂不是比珠光宝气、名贵香水更加自然、更加低碳？
长风万里送秋雁。大雁南飞，途经长江，身影在碧空上，倒影在江面上。这一切，在江岸的齐山之上，看得相当分明。这里是江南，常绿树木居多，山体依然微微翠绿，点缀些微金黄、绛红的色彩。
而到了宋朝，才女李清照的重阳，依旧是跟菊花在一起过的：
醉花阴•九日
宋 李清照
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。
佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。
莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，有“东篱”的地方，必然就有菊花。黄菊暗香，令人销魂；帘卷西风，佳人独立。据说，写作这首词的时候，李清照的丈夫赵明诚正在外远游求学。才女的这个重阳节，过得真是“薄雾浓云愁永昼”。不知道赵先生看到夫人的这首词，心中作何感想？
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄
菊花是原生中国的物种，中国人始终在探索菊花的栽培之道。到了唐朝，已经出现了很多大自然中不曾有过的人工品种。不信你看：
菊花
唐 李商隐
暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。
陶令篱边色，罗含宅里香。
几时禁重露，实是怯残阳。
愿泛金鹦鹉，升君白玉堂。
“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，这说明什么？说明到了李商隐所处的晚唐时期，菊花的花色已经多种多样，“融融冶冶黄”，这是它的本色；“暗暗淡淡紫”，这应该是名贵的紫色菊花，而且有暗紫、淡紫这些很细微的不同。不仅是紫菊，在唐宋时期，白菊、绿菊、红菊甚至墨菊，都已经被培育出来。
“陶令篱边色，罗含宅里香”，陶令我们知道是陶渊明，罗含则是西晋时期人物，也以种菊、爱菊著称。“愿泛金鹦鹉，升君白玉堂”，金鹦鹉，并不是一种鸟儿，而是鹦鹉螺制成的名贵酒器。这一句诗，讲的是用菊花来泡酒。看来，自陶渊明以来，这种习俗也是经久不绝。
宋朝时期，秋日赏菊已经成了一项广泛的群众文化活动。《东京梦华录》里记载了北宋都城东京的场景：
九月重阳，都下赏菊，有数种：其黄白色蕊若莲房，曰：“万龄菊”；粉红色曰“桃花菊”，白而檀心曰“木香菊”，黄色而圆者曰“金铃菊”，纯白而大者曰“喜容菊”，无处无之。酒家皆以菊花缚成洞户。
这个场景，就像一场热闹的庙会，而主角是菊花。当时，人们不仅培育出了千姿百态、万紫千红的菊花品种，还给它们取了各式各样喜庆的名字。街边的商店酒家，搭起了菊花主题的花棚花架，宛如一座座“花门”。中国人对于美好生活的热爱和向往，真是古今如一。
从本质上讲，这些经过培育的菊花，就像动物界的金鱼、植物界的杂交稻，不是大自然的天然产物，而是高度人工化的品种。那个年代，人类尚未掌握现代遗传学，能够花费这么大的劲头、一代接着一代培养纯观赏性的花卉，靠的是什么？靠的是“把时间浪费在美好的事物上”这种劲头。
说到最后，我们还可以掌握一点冷知识：我们称为“一朵”菊花的那一“朵”，其实是一簇花。科学上讲，这叫“头状花序”。这一簇花序上有两种花：我们习惯叫做“花蕊”的是“管状花”，它们带有雄蕊和雌蕊，可以授粉结籽；我们习惯叫做“花瓣”的，是一片片“舌状花”，它们只有雌蕊，不能生育，但是色泽艳丽，可以招蜂引蝶。
