让青春在钢铁运输线上闪光

互联网上流传着不少展示部队驾驶员酷炫技术的视频，这些军营“老司机”驾驶教练车演练蝶形倒车、8字弯、公路掉头、涉水路驾驶等课目，风驰电掣般的速度、毫厘不差的掌控，令人热血沸腾。

但在联勤保障部队某汽车团班长向跃东看来，拥有高超的驾驶技术仅仅是汽车兵训练内容的一部分。“上车能驾驶、下车能维修、遇敌能战斗，才称得上是一个真正优秀的‘铁骑尖兵’。”这名年轻的“红旗车驾驶员”说。

向跃东驾驶的重装运输车操控难度远大于普装运输车，他不到1个月就掌握了很多人要学习半年的重装驾驶技术。重装运输连三级军士长杨昭感慨：“向跃东是我教过的人中，学得最快的一个。”

遇到险情时，是真正考验司机驾驶技术的时候。一次长距离运输保障演练中，车队在经过一段蜿蜒山路时，突遇山体塌方，大大小小的落石不停滚落下来，场面一度十分骇人。向跃东没有惊慌失措，判断完现场情况后，准备微调方向驾车通过。

但就在这时，前方一台地方半挂车从弯道拐出，见落石滚下后，慌乱间向外车道大幅转向。为避免撞击，向跃东迅速向右打了一圈方向盘。道路没有护栏，他所驾驶的运输车右前轮直接滑下路肩，右后轮一侧在路上，另一侧已经悬空。如果不采取措施，运输车很快会失去重心，侧翻下去。

情况万分危急！往右打，是悬崖深渊；往左打，是12米半挂车。关键时刻，向跃东沉着冷静，精准判断，一个恰到好处的转向瞬间将车体回正，驶上路面。紧接着凭借过硬的极限驾驶技巧，向跃东所驾驶的车辆，在左侧反光镜擦上地方半挂车的同时，顺利完成会车，驶出了这“生死12米”。

向跃东和战友还遇到过暴风雪。去年12月的一次保障任务中，行军车队行驶至一个垭口时，天气突变，狂风裹挟着雪花遮天蔽日地袭来。

向跃东努力睁大双眼，依旧无法看清前方的路，此时能见度不足5米。他有些紧张，驾驶运输车小心翼翼地前行。只听“咣当”一声，车子突然撞到了障碍物，导致右前轮防滑链脱落，踩下制动的瞬间车辆发生了侧滑。

面对险情，向跃东冷静应对，他先把方向盘顺着打滑方向轻轻转动，待车辆回正后，再反复轻踩刹车，把车速降到最低，然后停车装上防滑链，小心驶过坡度陡峭的山路，避开数不清的冰块雪堆，最终驾驶车辆带领车队平安驶出了那片茫茫雪原。

很多人说，向跃东能在关键时刻破解险情、不辱使命，得益于之前在国际赛场上锤炼出的超强适应能力。这名“全国青年岗位能手”也认为，参加国际军事比赛对自己成长为“全能战士”大有裨益。

2021年年初，得知联勤保障部队将首次代表国家、代表全军参加“国际军事比赛-2021”汽车能手项目，向跃东果断提交了请战书，并从集训队的150名队员中脱颖而出。

国内外的赛场、车辆都有很大差异，向跃东在练好驾驶本领的同时，投入不少时间反复研究往年比赛视频，对每段赛道上车辆的挡位转换、速度阈值、弯道线路、制动时机，都做了详细的标注。

驻外训练期间，每支参赛队总训练时长只有16小时，均摊到每名队员身上也就1小时左右。当别国参赛选手还疲于适应陌生的赛道环境时，向跃东已经开始了20个比赛课目的实地印证。

俄罗斯的赛场环境与国内差异很大，一段长20米、最深达1米的泥浆路是比赛最大的挑战，适应训练时，不少参赛队车辆深陷其中动弹不得。向跃东当时做了一个大胆的决定，直接跳了下去，泥浆一下没到腰际。他用双脚探索着脚下的坑洞，足足花了40分钟，硬生生蹚完了这条路，几十个深浅不一的泥坑被他刻进脑海。

“小毛病有修理所，大毛病有修理厂。”10年前刚学习驾驶时，向跃东发现一些驾驶员“会开不会修”，出现故障习惯于让专业修理人员解决。“只会驾驶，不会维修，远远达不到保得好、打得赢的要求。”向跃东借来相关书籍刻苦学习车辆维修。

经过日积月累的磨练，他的修理技术突飞猛进。在“国际军事比赛-2021”汽车能手项目比赛期间，第一阶段单车赛结束后，向跃东敏锐地发现车辆前轮“外八”明显。他判断是车辆在通过岩石路时，剧烈的颠簸导致前轮前束出现故障，若不及时更换，极易发生转向节断裂，造成轮毂脱落。然而俄方工程师表示，维修所内没有库存，只能中方自己想办法解决。

按当时的赛事规则，迅速维修好车辆继续比赛是最好的选择。距下一场比赛仅有7个小时，向跃东带着另外两名战友，依靠套筒、扳手、撬棍等工具连续作业，在赛前完成了车辆前桥的维修、调试，确保了比赛顺利进行。在场的俄方工程师感慨，这种维修效率简直不可思议。

比赛当天，随着裁判指挥旗落下，向跃东“弹射而出”，完美通过限制路、障碍路、侧坡路，但关键时刻，车却陷在泥泞路段。他沉着冷静，在车头陷入沼泽的瞬间精准操作，利用泥泞路的阻力顺势换挡，成功驶出了泥潭，一路疾驰，一举夺得队长赛第一名，并打破世界纪录。

向跃东所在团是一支英雄部队，先后在解放战争、抗美援朝战争等时期承担战场运输重任，为新中国立下赫赫战功，他所在的连还被授予了荣誉称号。随着改革重塑深入推进，团队发展建设迎来难得的机遇，职能使命从区域保障向全域保障拓展，无人机运输、集装箱运输等新装备新手段陆续投入实战化保障。

隆冬的青藏高原，白雪皑皑、寒风凛冽，向跃东多次跟随车队执行高原运输任务。来到空气稀薄的雪域高原上，向跃东对平时大家经常说的“我们是驾驶员，更是战斗员”有了更深的理解。

不久前，向跃东所在任务分队在高原某峡谷中开展行进间汽车防卫训练。在车辆行进过程中，参训人员需要从副驾驶车窗翻出攀越至后车厢板，这项训练风险很高，如果不小心从车顶掉落，便会造成人员伤亡。

“前方道路被毁，命令车队整体原地掉头，尾车变头车，按备选路线继续前进，同步做好行进间汽车防卫。”一声令下，车队副驾驶陆续从车窗翻越而出，只见向跃东背着枪从右手边车窗钻出，双手钩住车头后侧护栏，攀爬翻越至后车厢。

由于在高寒缺氧环境下作业，体能消耗较大，向跃东的每个动作都小心翼翼。凭借强大的心理素养和过硬的体能素质，他第一个从车窗翻越到后车厢展开防卫行动。

在休息间隙，有人问向跃东：“你是怎么做到这么快完成行进间车队防卫这个课目的？不害怕吗？”

“说不害怕那是假的，但我常常会想起团里营区主干道上的那条标语——‘怕累怕死别学驾驶，惧敌惧难别来我团’。”向跃东说，“先辈们为咱们赢得了‘英雄汽车连’的荣誉，当有一天需要我们上时，我们也要毫无畏惧、挺身而出，锻造一条打不断、炸不烂的钢铁运输线。”

中青报·中青网记者 王裴楠 通讯员 李亮 黄翊 来源：中国青年报