从“中国摄影四十年”读中国、见自己

中青报·中青网记者 蒋肖斌

    中国故事，由谁讲、记录谁、又该从何讲起？

    1984年天安门广场的国庆活动，“小平您好”4个大字赫然出现在群众队伍中，原来这是北京大学的学生方队用一条宿舍床单加工而成的横幅，它用最亲切的话语讲出了人们的心声。时任《中国青年报》记者的贺延光抓拍到了这一珍贵瞬间，成就历史画面。

    我国西北地区曾有一群“麦客”，他们像候鸟一样逐麦而居，每年往返1000余公里，吃百家饭、居千家屋，为雇主收麦。随着机械化作业的普及，麦客不复存在，也鲜少再被提及。我国纪实摄影坐标系人物侯登科，数十年跟着麦客扒火车、钻山越岭，为麦客留下最后的“立照存证”，让那些最质朴的身影没有被遗忘。

    改革开放40年来，中国摄影家步履不停，记录中国。多年后，他们汇聚北京凤凰中心，让观众读中国、见世界。近日，“中国摄影四十年”大展于凤凰中心开幕，400余幅经典作品讲述不同年代的百姓生活、凝望中国改革开放的波澜岁月。

“中国摄影四十年”大展上，观众在解海龙拍下的“大眼睛女孩”前驻足。主办方供图

    策展人、北京大学历史学系教授朱青生在接受中青报·中青网记者专访时介绍，展览依托“北京大学中国现代艺术档案”梳理中国摄影档案，进行了5年学术研究，追踪了1000名中国摄影师。在这个“库”中，26名评委投票，选出了40年的41人（最后两人平票），以此为基础，落地了本次展览。

    朱青生说，摄影有两个重大意义，一是记录，一是表达，在本次展览中均有体现。

    原《中国青年报》记者解海龙拍下的“大眼睛女孩”，改变了许多贫困地区孩子的命运；肖全镜头下的三毛，在成都街头留下洒脱肆意的身影。还有朱宪民眼中的黄土大地，胡武功留下的西安老城，安哥拍摄的广东劳动者，陆元敏镜头下的文艺而有格调的上海人，李晓斌留下的在圆明园跳迪斯科的北京青年，张晓走过的1.8万公里的漫长海岸线，骆丹拍下的从上海到日喀则的318国道——照相机作为纪实工具，留下了一幕幕人间烟火。

    聚焦个人，乃至全人类共有的情感，摄影亦是对抗遗忘、承载记忆的容器。蒋志拍下燃烧的兰花命名《情书》，这是他纪念已故爱人的方式，他说：“火是不会消失的，爱也不会。”海波的《他们》系列，艺术家在数十年后，重新召集旧合影照片中的亲人、朋友拍照，他说：“我希望看到照片上的人都能感受到生活的美丽，同时也感慨生命的短暂。”

    黎朗的《30219》代表他父亲在世界上的30219天，他将父亲活过的每一个日期手写在遗物照片上。他说：“因为这组作品，让父亲以另外一种形式陪伴我度过了起起伏伏的十年，也许这就是摄影或是艺术的意义吧。”

    自1839年摄影术诞生以来，摄影作为纪实语言与艺术媒介，记录真实的世界、留下存在的证明、改变观看的视角。“此次展览并非一次评选，而是希望以此为缩影引出一系列问题——在有了摄影以后，人与世界的关系发生了怎样的重大变化。”朱青生说。

    杨福东让德国哲学家尼采和宋朝历史变幻在影像中相遇，洪磊将摄影作品变成一张宋画小品，蔡东东将一支箭射在黑白照片上，陈维以幽蓝的灯光想象了一个别处的“新城”，邢丹文将城市变成虚构的、合成的、几乎空无一人的空间……

    中国摄影发展至当代，城市化、全球化、消费社会、个体身份、价值认同、文化符号等，都成为摄影家关注的话题，这些更是全球性的时代议题。摄影师王庆松本人坐在巨大的黑板前教学，上面是密密麻麻的中英文，这幅作品创造了中国单幅摄影作品的最贵纪录，背后是中国百姓生活特有的趣味。

    展厅里悬挂的邓丽君、玛丽莲·梦露、李小龙等“大明星”的照片是否涉及版权问题？这是许多观者的疑问。完全不用担心，这是艺术家张巍将他拍摄的众多普通人的五官拼凑，重新构成酷似大明星的脸，这些都是被构建的文化符号。

    “中国摄影四十年”展览同期，组委会还举办了线上活动“闭目如在眼前——寻找人民心中的图”，从40年的上万张影像中，挑选近60张，由数千万屏幕前的你投票选出那张心中的图。

    组委会原以为会是“大眼睛女孩”之类触动灵魂的照片，结果大众投票第一名是《恢复高考》（作者翁乃强）。从画面看，这张照片平平无奇，拍的是教室里埋头答题的年轻人，照片说明是“1977年，中断十余年的全国高等院校招生考试恢复。12月，北京五中高考考点，学子们正在认真答题”。

    “这张最受欢迎的照片甚至没有出现在我们的线下展览中，但在人们的记忆中，高考改变了整个中国社会。我自己就是77级大学生。高考至今和每一个人有关。”朱青生说。