他用语言“创作”雕塑让艺术不再限于实物
《顺势为之&点到为止》 2012 语言+所指的材料
《一为多收益/二为表演好/三下准备齐&四就朝前跑》 画廊周北京公共单元现场 2023年5月26日至6月4日
展览：劳伦斯·韦纳：在相对形式的领域内
时间：2023.5.27-10.14
地点：里森画廊
“一步之遥回头无路
顺势为之&点到为止
一为多收益/二为表演好/三下准备齐&四就朝前跑
……”
这些暗含睿智、妙趣横生的话语好像是某种文字游戏，在劳伦斯·韦纳的个展“在相对形式的领域内”，你将会在一个“空荡荡”的空间里看到这些用特殊字体和视觉“包装”过的文字，正是艺术家所称的雕塑——“语言+所指的材料”。尤其是作品《一为多收益/二为表演好/三下准备齐&四就朝前跑》的呈现形式颇像在广场地面上画的跳房子游戏，邀请观众去玩耍。艺术家通过这些作品非常明确地告诉，或者说激发观众去参与“雕塑”的形成和解读，成为作品的一部分。
“语言雕塑”
作为最重要和最具代表性的观念艺术家之一，劳伦斯·韦纳在2020年与艺术家、朋克乐手金·戈登的对话中，以一贯的“反骨”姿态否认了“观念主义”这个名词的正当性。我们看到这个快80岁的老头，戴着印有他文字作品的帽子，保持头向前倾的姿态，对问题的回答却十分机智，毫不含糊：“我认为观念艺术是荒谬的……让我们停止对事物进行分类，分类是方便它们在昂贵的学校里被教授。”
韦纳的作品正如他本人，没有使用艺术界常见的材料和形式，而是通过爆炸、染料、麻绳、文字等，一步步精简他的艺术语言，直到形成自己的“语言雕塑”。从1968年的《意图的陈述》到今天，50多年来，艺术家的创作原则都没有改变过。
概念比实物更为重要
劳伦斯·韦纳1942年出生于纽约布朗克斯，父母经营一家糖果店。他的家庭与艺术毫无关联，但是在他成长时期的纽约又正是艺术沸腾的时代，安迪·沃霍尔、贾斯伯·琼斯、爵士乐、摇滚乐、垮掉的一代……韦纳16岁高中毕业后，在航运和运输行业做过各种零工，在邮轮、码头和轨道车上卸货，并且周游美国，向北去了北极，南行到过墨西哥。
我们不知道是什么促成了他成为艺术家的决心，也并不能切身体会这样的决定在彼时如何被评价。但是当韦纳16岁作出这个决定并告知母亲后，他很快就在18岁时，在加州一处公园里做了第一件作品，可惜没有留下任何影像记录。韦纳把这件作品称为“陨石坑碎片”，他引爆了放置在四个角落的TNT炸药，并将炸出的坑洞凿痕宣布为雕塑。
除了使用炸药，韦纳在1960年创作了《成坑之物》系列，1960年至1965年期间也创作了一系列抽象表现主义绘画——他称为“螺旋桨”绘画。1968年，他在英国普特尼的温德姆学院创作了户外作品《一系列桩子在固定间隔内插入地面以形成一个矩形，麻绳绕上桩子以勾勒出一个网格。从这个矩形中移除一个矩形》，在“一系列以规则间隔设置在地上的木桩”上绑上绳子，形成矩形网格图案。后来，他发现学生们为了方便经过草坪，剪掉了那些绳子。
这件艺术作品出的“事故”让韦纳意识到，也许作品无需以实体的形式存在，可以以文字的形式呈现。这成为一颗种子，马上诱发了艺术家的飞跃：艺术作品的概念比起实物更为重要。
艺术家后来把这种使用文字作为形式的转变描述为“政治决定”。并在1968年发表了他的《意图的陈述》，阐释其作品展示的条件：
艺术家可构建作品
作品可被制造
作品无须被实现
每件作品都是平等的，并符合艺术家的期许
作品的状态由观者在接收到作品时自行决定
他的这一变化被评论为“打破围绕‘艺术’或‘艺术家’想法的神秘、稀有化和保密的面纱”，“因此，他正在参与一场微妙的激进运动，以使围绕现代艺术的论述民主化”。
艺术是提出问题
韦纳的《意图的陈述》可以通过他早期一件作品来说明：1968年的《从墙上移除36”×36”的灰泥或墙板板条或支撑墙》。这件作品包含对具体实施这个行为的描述，在网上可以看到艺术家参加哈洛德·塞曼策展的《当态度变成形式》，他在楼梯走廊边墙面实施这件作品的影像。正如其文字描述一般，他用小楔子和榔头在墙面上凿出一个正方形，再一点点把正方形里的墙皮敲掉。
有采访者问他：“你在做什么？”他说：“把墙面敲掉。”“只是如此？”“如此而已。”“你这么做是为了什么？”“为了作艺术。”这个大胡子艺术家腼腆地笑了。
之后他很严肃地解释，这个作品的呈现与想法相比没有那么重要，它可以在任何城市发生，虽然墙面可能不同，但其实是完全一样的作品，甚至艺术家本人不需要去做，其他人做就可以。光是这个想法已经让人十分兴奋，一块裸露的墙面如同“缺失的在场”，会告诉你一些额外信息，如同一块广告牌。
我们可以清楚地看到，韦纳的作品反对当时慢慢兴起的场域限定艺术，他的作品不是针对特定场域的，在任何地方都成立而且一致。进一步地，韦纳强调体验的真实，反对艺术使用隐喻，因为对他来说，隐喻代表价值观，是一种权力，会将观众排除在外。
关于这个问题，他曾经与艺术界的朋友们展开讨论并出版著作。他提出：中间人需要一个隐喻去述说假定我们会体验到的东西，但是他并不认为他的作品必须有一个中间人。“艺术类似于坐地铁的体验，当你站在地铁里，你意识到你是周围的一部分，而且你有去某个地方的理由，你不需要为你辩解，也不需要给你定位，你在乘坐地铁，在地铁中。”
后来慢慢地，韦纳的创作渐渐转变为纯文本，并且用这些文字所创造出的抒情性空间替代了行为描述和行为本身。在文字的呈现方式上，他从Helvetica字体（一种使用广泛的英文字体）开始，后来转到了富兰克林哥特式，再之后他开发了自己独特的字体Margaret Seaworthy Gothic。渐渐成为我们现在看到的“语言雕塑”形式。
对于中国观众来说，也许对墙上出现文字并不陌生，但是劳伦斯·韦纳的“语言雕塑”直接从文字含义上突破了任何框架的想象，不带有固定指向。每一句几乎都没有标点——句号、逗号、问号，但是如同文字玩家，或者炼金术士吐纳的云雾，这些看似陈述的语句好似变成了疑问句，在观众心里升腾出问号，而这可能正是艺术家的意图。因为对他来说，艺术不是远方的地平线，而是提出问题。
本组作品版权属于 Lawrence Weiner. Courtesy Lisson Gallery
摄影/Yang Hao
供图/里森画廊
