穿越岁月的热情与温暖

豆瓣网 图

第一次听宫崎骏的名字，是在《千与千寻》得了奥斯卡之后，当时我已在成都打了一段时间工。那时的工作，既紧张又憋屈，经常身心俱疲，整夜整夜睡不着，只有起床看碟。很长一段时间里，每周五下午到春熙路隐于深巷中的碟行去淘几张新片，是不多的令我愉悦和幸福的事情。

2003年5月的一个周末下午，我又去淘碟，老板袁姐向我推荐《千与千寻》，一部名字很怪异的卡通片，刚刚获得了奥斯卡。我毫不犹豫买了下来，并由此与宫崎骏结下一段缘份。

那是一个被“社会新闻”折腾得浑身沉重、像无脸人一般流淌着湿湿的黑影子的午夜，我回到出租房里，虽然很倦，但仍然不想上床，被失眠折磨着的我，像鱼恐惧煎锅一般害怕床。于是，索性找张碟来混混时间，那晚轮到的便是《千与千寻》。本来是用来引瞌睡的，不料却越看越兴奋。说它为我掀开了一个全新的影音世界，也不为过。

那一年，我已34岁，早过了相信童话并且看动画片不会被嘲笑的年纪，但那张碟片里的内容，仍然让我激动不已——被贪欲支使疯狂饕餮变成猪的父母；金碧灿烂又诡异神秘的汤屋；帅气优雅的白先生和喜怒不定的汤婆婆；一眼望不尽前路的水上火车和忘记了自己名字的河流；被蚊子吊走的巨婴和长着很多只手的锅炉爷爷……都让人耳目一新。

因为是深夜，没敢接音响设备，总觉得还是少了些震撼。第二天正好星期天，选了个最嘈杂的时段，拖了头晚上夜班且并不太喜欢动画片的妻，把音响开得山响，又震撼地再看了一次。依旧很激动，很受冲击，也很感慨——原来动画片还可以这样拍？怪不得国外那么多成年人喜欢看。

它不是糊弄和训教小孩的东西，而是让人从灵魂深处受到冲击和感动，让人内心深处最柔软的那一部分被触动、被激发、被释放，让一个成年人放下戒备，不再觉得被感动是一件难为情的事情。

由此，我认识了一个叫宫崎骏的人，还有他身后做音乐的久石让，画背景的男鹿和雄，导演高烟勋、策划宣传者铃木敏夫和由他们这些闪光名字筑成的吉卜力世界。妻子和一年多后来到这个世界的女儿小美猪，也成了他们的铁杆粉丝。我们全家被雨中等车的龙猫萌化；为侧耳倾听的地球屋和猫爵士感动；被那些装在盒子里的猫的礼物逗笑；被果子狸们在回不去的绿水青山面前的悲伤惹哭……

如今，女儿已成了大一学生，二十年时间恍如弹指。在这匆促短暂的时光里，我们几乎搜遍了所有能找到的宫崎骏的影片，连早期低成本的卡通剧集都没有放过。这些片子，不止一次地在我们家的大小屏幕上反复播出过，成为幸福生活的重要元素。无数个阳光明媚且有风的夏日午后，我们一家三口甚至邻里的大人小孩们一起被宫崎骏带着飞翔，是我人生中最美好惬意的记忆。

遗憾的是，因为无法左右的原因，看了那么多宫崎骏作品，几乎没有一部是正版的。这当然是尴尬和丢人的事情。直至2018年《龙猫》和2019年《千与千寻》的修复版新引进，我才有机会去影院，偿还了几张票钱，像对星爷和加西亚·马尔克斯那样，在喜爱上他们多年之后，才有机会正式地为他们花上几十块钱。

如今，因工作、学习和生活的原因，我们一家三口常分居三地，相约一起看同一部影片的时间越来越少。特别是今年六一，当修复版的《天空之城》在影院上映时，因着那段深入骨髓的经典音乐，也因着那拍摄了近四十年却一点都不显落伍的场面和画风，我请小同事们走进影院，去回味那些美好时光。

他们大多是95后甚至00后，有人甚至没有听过宫崎骏；但在影院中受到的震憾与感动，与20年前那个在不眠之夜初识宫崎骏的我，没什么两样。这穿越岁月的热情与温暖，就是宫崎骏之所以被喜欢的原因吧！