王小波为什么会成为一个“神话”？

羊城晚报记者 吴小攀

王小波（1952-1997）

房伟，苏州大学文学院教授

作家王小波在中国当代文学史上是一个另类的存在。他去世二十多年来，一直是许多人谈论的话题，甚至被认为是一个“神话”，其文化价值意义有待进一步评估。2023年5月13日是王小波诞辰71周年的日子，我们特策划此专题以志纪念。

A 海内外搜集，获得大量第一手资料

羊城晚报：您的这部《王小波传》经过了几次修订再版，改动大吗？

房伟：这是第三次修订版了，修订了一些字句的表达，内容有一定增加，如相关图片和文字资料，还有因为有了些新的材料，对王小波的接受史研究这一块有所增加，还增加了梁鸿教授的一个序言，算是导读吧。

羊城晚报：第一版的《王小波传》写作差不多是十年前了，您当年为什么会写这样一部作品？

房伟：1997年，我大学毕业，正好王小波先生刚去世，作品开始流行。他的作品，对我的人生和文学观念影响很大。后来我读研究生，硕士论文也是以王小波为研究对象。这之后很多年，我写了不少有关王小波的论文。2014年，我在山东的高校任教，就萌生了写王小波传记的想法。为当代作家写传记很不容易，我自知能力有限，但是愿做些积极尝试。

羊城晚报：写传往往需要掌握一些“独家”材料，您是在什么基础上开始写作王小波传记的？

房伟：作家传记写作，除了精彩的文本分析之外，必须要有相当的材料支撑。我当时在中国人民大学租有房子，没有课的时候，就到北京去，住在北京，进行各项采访。济南到北京的高铁，还比较方便。感谢王小波先生的家人们，还有他的同学和朋友，热情地为我提供了很多材料。我还去王小波插队的地方，进行实地考察，采访了王小波当民办教师时教过的学生和当地的村民，也更详细地了解了早年王小波的一些生活轨迹，获得了大量的第一手资料。对于文字资料的寻找，我也下了一番工夫，在美国及港台地区找到了不少相关资料，对于理解王小波，有不小的帮助。

羊城晚报：在写作过程中，如何把握文与史、史与论的分寸？

房伟：作家传记的写作，史与文必须结合，太多的史料沉浸，会造成文本缺乏取舍，臃肿而缺少提炼，要对作家的文学精神和人生有敏锐的洞察。这也是作家传记和一般名人传记不同的地方，当然，文也不能大于史，一定要有客观的态度，尊重史实，这也是一个基础。而史与论最好是有机结合，论从史出，以论点睛，这样才会给读者更深层次的思考。

B 他有很强的理科知识分子的理性思维

羊城晚报：您追踪研究了王小波这么多年，并认为他如此广泛地被阅读被谈论被接受是一个“神话”。为什么这样说？

房伟：这个问题很复杂，牵扯到20世纪90年代以来的文化语境里，媒体权力、公共知识空间与不同的文学话语之间的博弈。王小波现象的不可复制性也在这里。我个人认为，王小波成为了一个文化热点现象，或者说是一个“神话”，是20世纪90年代特殊语境的产物。而王小波代表的文学品质，他提供的审美价值和思想价值，对中国真正走入现代很有启发意义，但也让他在当代中国作家之中显得非常另类，是一种稀缺资源，因此，这种“神话”也包含了后人的追慕。

羊城晚报：仅从审美的角度，从总体上您怎么评价王小波的文学创作？在现当代文学谱系里，他应该排在一个怎样的位置？

房伟：我个人认为，王小波的文学价值，至今依然没有得到很好的认可与研究，尽管许多文学史家都承认了王小波在当代文学的地位，但很多是将他与知青文学思潮相联系，有的将他与王朔相联系，从而作为个人写作的一种文学资源。但是，王小波的最大特点，恰恰在于，他并不是文坛体制的产物，而是在20世纪90年代由精英知识分子、报纸、电视台、二手出版渠道等媒介，共同推出的一个异质性作家。他有很强的理科知识分子的理性思维，他对智慧、自由的推崇，他对小说文体的探索，都有着很强的先锋性。他对愚昧的批判和反思，带有很浓的启蒙哲理意味，他对中国社会的认识很深入，对普通人的生命尊严的观照非常朴素，但又能深入人心，这一点与自娱自乐的边缘化的先锋写作有着重大区别。他代表了另一种中国文学的可能性。

C 他的作品有两极震荡的效果

羊城晚报：王小波随笔寓理于趣，别具风格，您认为这是和他的哪些经历或阅读有关？

房伟：这可能是来自几个方面，一是他的家学渊源，他的父亲和兄长，都是研究逻辑学出身，这种逻辑学的训练，近乎于科学思维，对王小波有很大影响；二是来自他的理工类的知识背景，他的本科学的是商品学，硕士虽然在国外拿的文学学位，但非常热爱计算机，自己会写程序编程，有很浓的理科思维；三是他丰富的人生阅历，当知青的经历是对他影响非常大的人生背景，很多都化为他的写作素材。当然，这也可以说，和王小波独特的气质有关，他始终游离在主流之外，形成了独立思考、善于反思和批判的思维方式。

羊城晚报：小说《黄金时代》以特殊时代为背景，夹杂了很多大胆的描写，虽然说文学的边界广阔，但是不是有点过于放开了，或者是风格使然？

房伟：20世纪90年代是一个众声喧哗的时代，市场经济大潮冲击下，人们的生活发生了很大变化，而对于当时的很多文学作品而言，都喜欢从“性”的角度表达小说的主题和人生感悟。这也不仅是王小波才这样做，而是当时的一种普遍的、对文学的“偏执性”的想象。站在今天的角度看，有的读者可能会觉得王小波的小说过于直露，缺乏含蓄，对女性的描写也不够尊重。但是，我们要看到，王小波的小说，有着非常强的男性向小说所特有的表述方式。但王小波的高明在于，他写得朴实直白，赋予叙事一种“平常人生”的温暖感。他把性爱看作“不可或缺”的人生一部分，并以此展开深度思考。

羊城晚报：《白银时代》的主题和写法对于普通读者来说相当晦涩，是其探索阶段的表现？

房伟：王小波的作品，有两个面向，一个是有很强的精英知识分子气质，喜欢探索未知；二是面向大众普及启蒙道理。这在他的杂文随笔之中表现得很明显。但这也导致了他的作品有两极震荡的效果，《黄金时代》相对好懂，而《白银时代》则明显比较晦涩，需要有一定的阅读的门槛。这也不能说是“不成熟”，而是内在的构成比较复杂罢了。

D 王小波的时代过去了吗？

羊城晚报：王小波对于当下文学创作（作家）有何启发意义？

房伟：一方面是要深入生活，作家必须深入到时代生活之中去，才能写出有意思的、有价值的作品；二是要鼓励创新，但更要有独立的思考和人格，要对现实有深刻的理解，走自己喜欢的路，才能慢慢变得成熟起来。

羊城晚报：请您向读者推荐几部（篇）王小波的作品？

房伟：我最喜欢的王小波的作品有中篇小说《黄金时代》，长篇小说《革命时期的爱情》《万寿寺》《红拂夜奔》，随笔《沉默的大多数》《一只特立独行的猪》等。

羊城晚报：经过时间的淘洗，那些被“经典化”的作家一般具有怎样的特质？

房伟：能否经得起重读，这是检验精品的要求。很多作品当时名气很大，但时间效应一过，再回头读，就会发现很多问题。毫无疑问，王小波现在已经是一个被文学史经典化的作家了——尽管对于他的文学史地位的分析论述，还远远不够。

羊城晚报：新的一代作家正在成长，新的作品正在涌现，王小波的时代过去了吗？

房伟：王小波是独一无二的，尽管他去世后有很多模仿者，但新一代的青年作家也在不断成长。属于王小波的那个独特的90年代文化氛围，已经和今天有很大不同了。青年作家冒出来很多，也都进行了有益尝试，写出了很多好作品，但总体而言，还缺乏影响一个时代的重量级作家。当然，这也许还要在一个更长的时间段来看，才更公正。期待青年作家能有更好的作品奉献给广大读者。