开封州桥海马，原来你是这样的神兽

不久前，河南开封州桥遗址考古公布重大发现，州桥东岸石壁重见天日。石壁由上下16层石块错缝垒砌而成，南壁存约23.2米，北壁存约21.2米，通高约3.3米，总长约30米。石壁雕镌海马飞鹤巨幅长卷，今南北壁各存海马3匹，每匹海马前后各一只飞鹤，祥云点缀其间。

海马是水界精灵，能踏浪飞奔，堪称水界飞毛腿，是中华文化的传统瑞兽，常用来祈佑楼宇、河渠、桥梁平安。这些海马欣赏过州桥明月，经历过宋金兵火，如今我们拂去历史的尘埃，端详这来自900多年前的神兽，有许多问题萦绕心头。

开封州桥海马石壁。视觉中国供图

海马石壁是怎么来的

海马石壁与州桥的修造并不同时。州桥始建于唐建中年间（780-783），宋朝曾改名天汉桥。它北通御街，桥上是车驾御路，还是使节入朝的必经之路；桥下是漕运咽喉，江淮湖浙的粮米、东南的百物众宝、西山的薪炭，都仰赖这条漕运送往京师。汴河帆影点点，舟船如织，州桥雄踞汴河之上，面子里子都得做足。

海马石壁的确切建造年代正史无载，据史料推断应在宋哲宗绍圣（1094-1097）初。督造官是清汴司贾种民，朋友章惇、宋用臣与此事也有关系。北宋都水监下设汴河堤岸司，元丰年间（1078-1085）引洛入汴，堤岸司改称清汴司，宦官宋用臣任提举官。元祐八年（1093），章惇拜相，宋用臣掌管京师营造，贾种民掌管汴河堤岸。

宋人张知甫《可书》多记北宋旧事，备述州桥石壁的修造细节。章惇拜相之初，采纳贾种民的提议作州桥石岸。本来石岸已成，另用熔化的铁水浇注石缝，但求百年永固，里子的功夫是做足了。可惜从面子上看，光秃秃的石壁有些单调，显得上阔下狭，像一个硕大的广口瓮，宋用臣见了大笑而去。贾种民登门求教，宋用臣建议雕镌海马水兽等祥瑞图，这才有了今天我们看到的海马石壁。

宋人陈次升《谠论集》有一道弹劾贾种民督造天汉桥用人太多、耗费过巨的奏折，叶梦得《避暑录话》也载有贾种民绍圣初的修桥趣事，说他天天穿着官服、拿着棍子亲自到工地监工。这些记载，也为后人研究提供了更多信息。

海马是何方神兽

水产海马始见于唐代药典《本草拾遗》，体长数寸；明清时期黄山有山民负客游山，足健如马、横行云海，也称海马；江浙地区还曾称轻利之舟为海马——它们当然都不是瑞兽海马。

瑞兽海马是水界精灵，有人说它是舶来品，其实很可能是根植于汉文化的本土吉祥物、华夏神兽。《礼记》有“龙马负图”传说，很早马与龙、水就有紧密联系，以水泽出马为祥瑞。而且古人提到海马和水马、泽马、天马、神马、龙马等名称，也常常傻傻地分不清，不作区别。咱们来扒一扒它们的渊源，理一理海马的成长小史。

水马。《山海经》记载：“（滑水）中多水马，其状如马，文臂牛尾。”传说滑水产水马，前腿有纹、长着牛尾。后来，能和水扯上关系的马都可以称水马、泽马，跟文臂牛尾的水马便不是一回事了。东晋王嘉《拾遗记》说“变乘桴以造舟楫……泛河沉璧，有泽马群鸣”，王融《三月三日曲水诗序》说“天瑞降，地符升，泽马来”，马只在地上跑，能踏浪飞奔的泽马，是了不得的祥瑞。

天马，代表是渥洼马。《汉书》有关渥洼马的记载很玄乎，说“（元鼎四年）秋，马生渥洼水中”。实际上是，有个叫“暴利长”的刑徒被流放到敦煌，发现此地有一群野马，很是不凡。为贡献祥瑞，他夸说野马出自渥洼水，取意于《山海经》和龙马负图传说。武帝很高兴，特意作《天马歌》。晋代郭璞《山海经图赞》说“马实龙精，爰出水类。渥洼之骏，是勒是蹄”，干脆把半真半假的渥洼天马和《山海经》中的水马合二为一。

龙马。《周礼》称“马八尺以上为龙”，不管是龙马、龙驹，还是天马、龙媒，原本指的是渥洼之类的千里马，如杜工部的“渥洼骐骥儿，尤异是龙脊”、李太白的“天马来出月支窟，背为虎纹龙翼骨”、苏东坡的“时西域贡马，首高八尺，龙颅而凤膺，虎脊而豹章”等，虽以龙作比，本皆凡间走马。

龙为天上马，马乃地下龙，古人认为龙马承载天意，又称神马、玉马，慢慢神化，便不再是凡间走马了。《宋书·符瑞志》描述：“龙马者，仁马也。河水之精，高八尺五寸，长颈有翼，旁有垂毛，鸣声九音。”《符瑞志》还记载了泽马、腾黄等有史以来的各类神马，通天入海、畅达四方，甚至能言、不死，骑乘者可长寿。

海马。很长一段时间里，《山海经》的水马、《周礼》的龙马、《汉书》的渥洼马等，都能称作海马，宋前后凡间渥洼骏马、蹈水不没的海马和生有垂鬣、鳞甲、双翅的龙马，渐渐有所区别，基本确定凡间千里马、水精海马、龙翼天马三分天下的格局。

在宋人的观念里，“水马生水中，善行如马，亦谓之海马”，最大的特点就是能踏浪飞奔。海马抛弃了不太和谐的牛尾，保留了“马八尺为龙”的高大形体，最终变身为象征帝王仁德的瑞兽。

海马还不怕火。南宋江少虞《皇朝事实类苑》有“赞宁识海马骨”的故事，说海马“上胫可长五尺，膝以下长三尺，脑骨若段柱”，其巨如此；海马骨“积薪焚三日不动”，其不惧烈火如此；凡马被海马骨吓得“裂鞍断辔、棰之流血，掣缰却立”，其神威如此！

瑞兽很多，宋用臣为什么单单建议州桥石壁选用海马呢？一者州桥地处都城中轴线，古称子午线，与午马的地支位次相合；二者因海马乃水精，不惧水火、健足善走，雕镌于州桥之侧，乃祈佑漕运顺遂畅达的意思。

海马长啥样

州桥石壁受水啮日晒，又埋藏日久，细节多漫漶不清，幸有图籍可查，可为复原之助。《大唐开元占经·马占》引《瑞应图》描摹龙马：“龙马者，高八尺，长头身，有鳞甲，骼上有翼，旁有垂毛，鸣声九音，蹈水不没。”比较前文《符瑞志》可知，龙马高八尺，善蹈水，有双翼、鳞甲、垂毛。

海马长啥样呢？海马形体高大，没有双翼和鳞甲。李诫《营造法式》列举㼧瓦上常用的9种走兽，其四、五是天马和海马，从宋代开始它们已和行龙、飞凤、行狮、飞鱼、牙鱼、狻猊、獬豸一道，守护凡间楼阁殿宇。天马、海马还常用在雕作、彩画作。《营造法式》存有图样，天马与海马很像，惟天马色白、生双翅，海马色暗、无翅。以一雄一雌成对为常式，其一昂首奋蹄，其一回首顾盼，二马相映成趣。

州桥海马踏浪奔腾，头顶独角清晰可见，马首顾盼之姿、马尾飞扬之态，与《营造法式》中的海马高度一致。据现场测量，州桥海马通高2.3米，与史料所载马高“八尺”相合，是按1∶1的比例雕镌。

海马纹应用广泛。宋人徐兢在宣和五年（1123）出使高丽，见其仪仗海马旗，“中绘一海马，前膊有鬣，状如火炽”。此旗与大宋仪仗海马旗渊源深厚。元明以降，海马纹是瓷器的常用纹样，如明成化斗彩海马纹天字罐、明成化斗彩海马纹敞口盘、斗彩海马兽纹双耳扁壶、嘉靖海马素三彩碗等，继承《营造法式》海马形象，变化在于头顶独角消失、后腿偶另有火焰纹。

《营造法式》所绘海马的头、身、鬃、尾、蹄等，都跟凡马一样，只是头生独角、前腿处有飘扬的鲜红火焰纹，后世的海马图样与它一致度很高。而州桥海马与它大体一致，但有三处不同：没有神兽标志性的火焰纹，而且肢节长垂毛、脚呈偶蹄形。

“旁有垂毛”属龙马特征，偶蹄更令人费解。难道是因为当时龙马、海马尚未完全分化定型，抑或因石壁遭水啮日晒致火焰纹磨损？州桥海马带给我们太多惊喜，也留下太多谜团。

（作者系河南大学文学院副教授）