乐坛回忆杀走红：与其说怀旧，不如说一代人在怀念从前的自己

过去一周，内地娱乐圈的日历仿佛“倒退”了20年。先是线上重映的周杰伦“旧演唱会”吸引了1亿人次观看，随后，年近40岁的王心凌在一档综艺节目中，拷贝当年MV中的唱跳名场面表演自己的成名曲《爱你》，一时间，这位“甜心教主”的多首老歌在多个音乐平台上“屠榜”。

这样的现象，从网络上流传的一问一答玩笑中大约可以看出原因：

王心凌怎么又火了？

我们80后90后只是老了，不是死了。

周杰伦和王心凌最初走红都是本世纪初，那会儿大多数80后90后正处于上初中、高中或者大学的年纪，也就是笼统意义上的青春时期。而流行文化最能给人带来深刻影响和记忆的阶段，正是青春期。

受新冠肺炎疫情影响，近两年很多音乐人把演唱会开到了线上。这种形式虽然会导致现场感缺失，但线下演唱会无法实现的跨空间共鸣却意想不到地出现了。以周杰伦“重映”为例，人们一边听歌一边在社交平台互动，即使是天南地北一生都不会有交集的两个人，也能通过相似的青春密码匹配，从而走进对方心中的某个区域。

在集体记忆和共同想象之外，能让80后90后突然琢磨起怎么为周杰伦王心凌应援，还有一个重要的原因，就是那些歌唤醒了他们多年前的私人记忆。这些记忆或许关于友情或许关于爱情，或许甜蜜或许青涩，但都既纯粹又热烈。

从某种意义上来说，人在年少时听过的歌、爱过的歌手都留在内心留下了痕迹，当他们以那时候的模样再次出现，心理上就会应和青春的重现，所以与其说最近的娱乐圈在怀旧，不如说是一代人在怀念从前的自己。

文化符号不是80后90后的专属产品。前几天有一个悲伤的消息是音乐人沈庆因车祸去世。在网络上怀念他的大多是一些出生于上世纪70年代后期的人。作为校园民谣的代表人物，沈庆1992年发表的歌曲《青春》是当时年轻人心中的金曲，吉他、情书、白衣飘飘则是他们永藏心间的精神图腾。

以同样的思路往上追溯，80后90后就可以理解为什么父辈们至今对“老炮”崔健念念不忘；往下看，再过十几年，如今正青春的00后乃至10后也会被存储下“回忆”，也会被将来的年轻人当作“怪物”一样看待：这些“老人”在为谁疯狂？

一段时间以来，娱乐圈的各个领域都在刮“考古”风。有人说这从侧面说明近十年来音乐、综艺等领域的没落。这话不是没道理，但要知道事物发展总会有螺旋状上升的图像，“翻红”也不失为行业发展的一种路径，比如近年来一些有实力的中年演员正是通过翻红被看到，从而遇上了“应景”的好作品。

其实，怀旧、回炉的节目一直都有，只是无论是积极转型还是坚持老路，艺人能否持续给大众以惊喜和新东西，能否重新走红，恐怕谁都难以预测，毕竟，那是市场的事，是未来式，可以预期的是，我们总是要向前走的。

“青春”的再次萌动，不过是人们内心里还残留着拒绝忘记的情愫，尤其是当下替代品无法震荡他们的日子里。