愿她的身体， 拥有自由的张力

在我小时候，锻炼身体的下半句，是保卫祖国。

无论男同学还是女同学，都穿着白色镶蓝边儿的运动服，绕着操场边跑边喊。

那时候我从来没有怀疑过，自己能否成为一名合格的战士。我更没有想过，有一天，锻炼身体的目的，竟然还能是别的——如果不是为了祖国和人民，为了某天和敌人决一死战，我们为什么要忍耐北方冬日一个又一个“冻死人”的清晨，为什么不能好好地坐在暖气烫手的教室里。

为了让看台上的学长看见我。

才过了5年而已，答案就从英勇无畏变得如此低级趣味。我已经计划好了一切，3个月后的学校运动会上，我将在跑道上绕行7圈半，7次经过高三年级的座席，我会跑得轻盈而迅捷，像小鹿逃离枪口，蝙蝠撕开暗夜，给学长留下深刻的印象。

我是个认真的人。每天写完黄冈密卷、海淀真题，我都会穿上球鞋，跑出家门，一口气跑到城墙下。那堵墙身影古老，仿佛总是在对我说，孩子，我来抵挡侵略，你去追逐爱情。

结果，我低估了跑道的实力，在被它虐了3000米后，我不仅得了最后一名，还在终点线上吐了。好朋友昧着良心鼓励我，老秦，不错，坚持就是胜利。

胜利个屁，白练了。我再也不相信城墙了，快100个夜晚的奔赴，还不如拿来刷题。

后来问了我爸，我才知道，我家离城墙只有800米……原来我真的应该多刷题！

几年后，跑步已经成为我生活中不得不做的事情。

视觉中国供图

我读的大学，几乎每一扇校门外都充满了罪恶：南门的烧烤，北门的包子，西门的盐帮菜……就连一扇憋憋屈屈的偏门，都通向老妈蹄花和泸州豆花。

这里是南方姑娘的场子。她们能令人发指地吃掉上百支串串香，喝掉1升装的甜豆奶，睡个懒觉然后1斤肉都不长。而我哪怕吃个她们的零头，都能当场把板凳坐碎。

在学校，我和我的天津籍好友形影不离。我们不可能喜欢南方姑娘，毕竟南北有别，站在一起，其画面之不和谐，赛过骆驼依偎着水仙。那是21世纪初，孙燕姿、张韶涵、蔡依林，还有后来的李宇春，看起来，惹人喜爱的都是瘦瘦的姑娘。

为了翘课时不被老师一目了然，我努力缩小自己。我爱打篮球，但跑步的减肥效果最为卓越。刷5圈，获得一个蛋烘糕奖励；刷10圈，肥肠粉允许加个节子。在那月光下的操场上，让我奔跑不息的从来都不是青春的生命力，而是再来一碗的权利。

回想起来，我在那个年纪懂得了“爱美”，却也从那时开始，陷入了“审美”的困局：一方面照着别人的模样改造自己，一方面期待着别人的肯定。明明汗是我流的，气是我喘的，脚丫子是我迈出去的，却好像这一切又都不是我选的。

以马后炮的角度，我还是感到庆幸，因为过不了多久我就会遇见一个锻炼身体的新目标。走进另一所学校，我记住了那句深情表白：“为祖国健康工作五十年。”

那几年有个话题特别火，叫“腰围上的中国”，经济发展了，餐桌摆满了，大家都套上“游泳圈”了。肥胖制约着国民身体素质和寿命长度，为了给社会多做贡献，还得七分饱、经常跑。

少年未怕发量稀少，老来方知膝盖珍贵。女娃入错行，写稿子走了不少路，熬了不少夜，要不是有运动夯实的身体底子，我怕要辜负对祖国的承诺了。

再后来，我快当妈了。我还是那个认真的我，看了一堆书，背了一堆数字，减了一堆肥肉，挺着巨大的肚子行走在跑步机上、公园河畔，直到生产前最后一刻，为使“孩子成年后患糖尿病、心血管疾病的风险下降60%”。这么荒谬的某调查统计结果，这么赤裸的要挟，我竟然信了。孩子以后会不会高血压我不清楚，但我的智力一定降了60%，是的，又是因为爱。

好了，以上就是我锻炼身体史上最后的被动岁月。我曾经为了祖国、爱情、好看、健康和娃而跑，而现在，我终于自由了。

自由来的那个夜晚，我实在编不出来，只知道一切都不一样了。我还是跑步，甚至越跑越多，但只是因为，跑步真的能让我快乐。

不久前，我看到过一张地图，用深浅不一的绿色标注、区分2021年全国各地“健身场馆的密度”。

它静默又直白地描述着符合常识却让人心酸的局面：越是经济发达的地方，健身场馆越多，深深的绿色漫过中国东南沿海地区。这当然没什么好奇怪，市场繁荣，观念先进，人均可支配收入和时间多，是开设健身场馆的好条件。但那绿的色块又是如何刺激到我了呢？

也许是因为我把图想成了人，特别是女人。

今年春节，当谷爱凌在蓝色的天幕下旋转1620度，抱得金墩墩时，当肖裕仪突入禁区单刀射门，让中国女足绽放亚洲杯时，我都觉得，2022年的中国女性，应该和她们一样，在自由的空间自由伸展，充满力量与美感。

让她们自由地奔跑吧，无论是在赛场操场、田野村庄还是互联网大厂健身房——摆脱男性注视带来的压力和被物化、被刻板印象覆盖的身份，不为取悦任何人，而是为自己奔跑，为自己活。

春节前，北京下了一场大雪。午休时，我和同事去单位附近的公园跑步。雪越下越大，扑面而来，呛鼻子，扎眼睛。我们只觉得好玩，互相拍照留念。

跑累的时候，我又特别自然地喊起了那句：“锻炼身体，保卫祖国！”

祖国也一定会保卫我。