大哥，吃顿好的没多大罪过！
首都剧场演出《开饭！》，让人恍惚以为是人艺的系列老北京戏之一。制作人介绍，之所以把这部戏放在这里演，就是因为戏里有浓郁的老北京味儿，所以觉得这个场子“合”，希望能激发人们对于京味儿戏剧的感受。这部戏以七场饭为线索，不同时代的饭局自有特点，贯穿始终，然后写饭局背后的人的面貌。虽然有点俗套，但戏剧不怕套路，如果套路里面有细节，有闪烁的光彩，有精彩的对话，有出人意料的表演和让人恍惚的瞬间，再怎么套路也不会让人看不下去，甚至会让人期待，套路自有回旋的美感。
开幕的第一场，是1959年的胡同里的贫困家庭吃饭现场，长子刚在石景山的工厂当上学徒，为了省车票钱经常周末也不回家，家里父母穷愁潦倒，其实心里很矛盾，害怕他回家没有饭吃——一家人只有一个窝头；又害怕他不回家，因为心里实在惦记。
不过惦记也是白惦记，因为家里实在拿不出别的吃食，还有小儿子病卧在床。这是一个很好的戏剧矛盾，让人觉得何其惨，简直想到人艺的《龙须沟》。果然里面部分表演也有古老的程式，大哥回家后，居然还有个抬胳膊的起范儿造型，表示在工厂工作极为自豪，为了祖国，昂首挺胸抬胳膊，一时之间忘了是在话剧舞台还是京剧现场。
虽然演员的表演不专业且煽情，但内核是贫困时期的食物，这点很强大，当邻居把省下的西红柿炒鸡蛋端上来的时候，当小儿子吃到大哥从野地里挖回来的马齿苋的时候，观众都能瞬间被感动。贫困时期的人间情谊，本身就是一种高贵的情感，值得反复歌颂。
第二幕延续了这一主题。此刻已经是十年后，小儿子到了上山下乡的年纪，家人送他，买了桃酥，还有一饭盒的酱牛肉和凉拌马齿苋，一家人在车站惜别离。想起了作家阿城写的《棋王》，牙缝间的米粒，要郑重其事地挑出来；吃完饭的饭盒，要用水涮涮，再把飘着零星油花的水喝下去。食物缺乏的年代，吃是一件多么郑重其事的事情。朋友告诉我，导演喜欢吃，包括他前面的几出戏剧，都是以吃为主题，写人间百态。
我还挺期待“吃”这个主题的反复展示，贫困时期有贫困时期的吃法，富裕状态下有富裕状态的消遣。《中国人超会吃》里写中国人爱吃并且会吃，吃得精细，吃得算计，吃得妩媚，可是绝对不粗吃，哪怕是并不富裕的地区，也讲究粗食细作。就拿戏里反复出现的马齿苋来说，有蒜泥凉拌，有荤油清炒，也有晒干了切碎混合猪肉蒸包子。当然，热爱蒸菜的河南人民也经常把马齿苋混合上面粉，上蒸笼里蒸熟蘸蒜泥汁吃，区区一个野菜，都能吃出多种花样。
这些吃法并不是空穴来风，而是在漫长的历史里，中国经历的多次战乱和饥荒，与富庶安宁的生活交替出现，导致了人们学会了“吃饭”这件事，并不轻描淡写地对待，而是精雕细琢地耕作，把吃饭变成艺术，越看中国的饮食系统的繁杂丰富，越能理解中国人过日子的心态。
很多有着古老文明的国度也是如此，比如法国、意大利，重视吃的细节，拓展吃的范围，并不胡吃瞎吃，这可是优点，吃饭中自有美妙而完整的世界。
《开饭！》这出戏的编剧、导演并不这么认为，他们喜欢在吃上附着强烈的道德感。第三幕还是食物仍不富足的1970年代。大哥和女孩相亲，一直念念不忘一件事：在吃喝上贪婪的人不是好人。台词表现则是，第一次见面就下馆子的女生，不是什么好的相亲对象。这么轻易地就下了这个结论，感觉这位从野地里挖马齿苋的兄长，真是一位不宽容、道德观僵化的男性。果然延续到了1980年代之后的几场戏，整个吃饭的氛围越变越糟糕，最后索性贫富对立，“忆苦思甜”起来，每一顿富庶的饭局，必有大哥念经式的哀叹，你忘了童年受的苦吗？
作为人物性格塑造，也许这样比较省事，可省事带来的恶果就是非常贫瘠的样板话，变成了纸片人。越往后越如是，场景换来换去，不管是1980年代初流行的马克西姆豪华餐厅，还是1990年代的“燕鲍翅”海鲜大餐，大哥化身为道德标杆，每顿饭都念叨“吃要节约”“吃要朴素”“天下最好吃的是西红柿鸡蛋面”，简直让人想到了民间故事里被塑造出来的讲述五百年谚语的老者，机械，乏味，充满了道德训教而丧失了真人气息。最后一幕尤其可笑，去世的大哥被亲友们集体发放了好人卡，因为一辈子勤俭节约，而胡吃海塞的二哥最终进了监狱，因为吃得太好太多太贪婪。
如果不是在人艺的舞台上，我几乎会觉得这是一出儿童寓言剧，剧本是古老的母题，富人吃太多太浪费，到了饥荒年代，不得不找贫穷的邻居讨饭，这么古老的道德命题，如果有充分细腻的表演，我也可以接受，可是到了后面几场，全部是春晚小品的套路，各种戏剧矛盾只不过是作者强努出来的冲突，非常生硬呆板，让人毫无期待。简直在换场的瞬间就知道满舞台的演员多无聊，他们像木偶，整体被拎着胳膊，开始了道德宣讲，想起了音乐剧《芝加哥》里的一幕，明明演员们都有身体，都有心，可是上面有提着绳子的导演，你只能按照他的方式去演出。
大家丑化着胡吃海塞的场面，估计在导演成长的年代，去吃海鲜大餐的都是大款，所以这场面被表现得极为丑陋；煽情的机场送客的场面，老二的孩子去美国留学，老二已经进了监狱，还是一辈子甘愿吃苦的大哥夫妇攒出了钱，送他出国，临别的时候，把一盒路上捡到的马齿苋现场凉拌吃了，也就是我们说的“富人讨饭，穷人送粮”的古老道德主题。我不由得思考，是不是编剧童年被反复灌输了这个故事？
台下的我是脑洞开了，大哥有一辈子发现马齿苋的能力（去机场的公交车站也要摘），加上全剧渲染的勤劳吃苦，要是我，早给大哥安排一个勤劳致富的结局，开个野菜饺子包子加烙饼的小饭铺，也早发财了吧？光给人发好人卡有屁用？
都说导演爱吃，可是我越看越觉得他没吃明白。事实上，中国人吃饭，道德不在吃饭之外，而就在饭局之内，寒酸的饭局未必道德，富庶的豪宴未必不道德，吃中的乾坤世界自有道理，与现实世界既关联，又区隔，能把这种复杂性写明白、做清楚的戏剧，才是好的戏剧，而不是整一出儿童剧来打发观众。
前两天看日本陶艺家，也是著名的美食家北大路鲁山人的文章，他开设日本最精致的餐厅，拿萝卜做食材的时候，一定要把萝卜皮精心地削下来，做腌渍菜吃，在他看来，这个和贫困富裕毫无关系，就是因为，这个材料值得这么吃。吃豪奢的饭，未必就是山珍海味，吃简素的饭，也未必就是野菜蔬食，背后的花样多着呢。我倒期待创作者能有这种见识，重新编排一出戏，吃蔬菜的大哥老谋深算，最后进了监狱，胡吃海塞的二弟单纯如一，是个碌碌无为的普通人，至少与一般认知有反差，让我们对吃饭这件事多一些思考。
中国人其实明白这个道理，所以，尽管我们有着种种的道德小故事，随时随地拿出来教育孩子，但是，我们有更多的食经、菜谱，包括一个个吃的场面故事，背后的人性远非“吃得朴素就是好人”这么简单。
不是不可惜的，好不容易有一出食物为主题的戏，被偷天换日成了“食物的道德观”这么一个贫瘠的演出，我是觉得编剧、导演还是要加强吃的自我修养，在吃上继续努力，才能排练出真正的吃喝大戏。
