吃了一年外卖的你，还知道祭灶吗？

　　在北方的很多地区，腊月二十三的祭灶是一个很重要的日子，意味着漫长的“过年季”正式开始了，把这叫作“小年”。每个地方的风俗也都不相同，南方不少地方是在腊月二十四祭灶。

　　我对“小年”的记忆非常深刻。一个原因是，从这一天开始，人们正式准备过年的东西了。小时候在农村生活物资匮乏，过年最重要的就是吃，而小年通过“祭灶”这个仪式，来宣布整个庆典的开始。

　　“祭灶”首先要祭，在厨房烧香是避免不了的。这是春节季第一次烧香，重点在厨房。小时候写过年的春联，有一幅是贴在厨房的，叫“二十三日去，初一五更回”，或者“上天行好事，下界保平安”，横批往往是“风调雨顺”。

　　这种对联的意思是：在今晚，灶神会带着人们的祈求和祝福，前去天庭，等到初一五更（大年初一凌晨）的时候，他才返回，和众神一起接受人们的祈福。到正月十五的晚上，再祭祀一次，众神就又都返回天上，保持一个高高在上的状态，俯视众生。

　　在这种观念中，灶神是一个特别的存在。他似乎有着更多的人间性，是联系人和神的纽带，人们要好好伺候他，让他到天上说一些好话。他很亲民，或者说是神派在人间的使者。《西游记》中的土地爷之类的，也都是类似的状态。遇到问题，孙悟空往往把他们找出来先咨询一番，因为他们更了解民间疾苦。

　　这很好解释。在传统社会，厨房当然是一个家庭最重要的“内部空间”，它很容易发生火灾，造成家庭的全部财产毁于一旦。祭灶的仪式，其实是对小朋友进行安全教育的机会。印象最深的是，母亲在烧香祈福的时候，表情严肃，禁止我们说话。在整个春节期间，“噤声”都是一个原则，好像说错话就会得罪上天一样，这让我对众神都有一些意见。

　　灶神让人感到温暖，因为它开启的美食季是一个饥饿的少年最期待的。小时候根本不知道“祭灶”这个词。爷爷会在这一天制作一种麻糖，很甜，又很容易粘住牙齿。他严肃地说出“祭灶糖”这个名词，我总是听成“机造糖”，以为是某种高级机器制作出来的。

　　祭灶糖并不好吃，但是却开启了十几天的“甜蜜”。过了这一天，人们就开始去市场采购各种年货，因为没有冰箱，食材的储备就成为一个问题。然后是开始蒸过年才吃的白面馒头，圆形的，而不是平常的长方体；然后是做一些炸物，等着春节后各路亲戚的上门。

　　这些事情现在都不太有回忆的价值，因为围绕春节的种种“风俗”，在本质上都和匮乏有关。过年要想办法把来访的亲戚灌醉，这是因为平常自己都不舍得喝酒，要把最好的东西拿出来分享——农业社会，亲戚就是一个一起对抗风险的共同体。现在，喝酒吃肉都已经是日常，而且都市人普遍面临着营养过剩的问题，所谓节日气氛，也就烟消云散了。

　　但是，我很看重“祭灶”这个场景，因为厨房确实曾给我无尽的温暖。北方农村的冬天非常寒冷，晚上一家人一起在厨房里做饭，既可以取暖，又是难得的交流的机会。它是一个私密的场合，能够听到母亲很多抱怨，那是我最早接触的“评论”。

　　前些年网上有帖子写，某些地区过去有“女人吃饭不能上桌”的陋习，就是说在过年的时候，女性做好饭端到餐桌招待客人，而自己一直在厨房忙碌。这当然不对，但是，还得说，厨房本身并不“低贱”，厨房也是女性的天地。一个家庭接待的最重要的客人，其实是女主人的“原生家庭”（比如我家最重要的客人就是我舅舅），女性把持厨房，也是一种“家庭政治”，那里自有乾坤。

　　在城市生活中，厨房当然更加高级，但是它却日益丧失了某种神秘性。前些年为了证明自己的食物是安全的，很多餐馆都推行“透明厨房”，其实在每个家庭厨房都是“透明”的。它的科技含量越来越高，充满电器，连洗碗都有洗碗机了。厨房里不再有秘密，“灶神”也就没有什么用武之地。火灾归消防队管，而一切食材，都有着自己的使用指南。

　　现在网上有很多做菜的视频，人们更看重怎么出好看的“美食”，好做出一张照片发在朋友圈。大多数年轻人已经不怎么进厨房，而是靠点外卖为生。方便的餐盒，吃了直接扔掉，也不用洗碗和收拾。我们的生活无疑更加现代了，但是厨房却不可避免地“衰落”了，变得没有“意义”。如果今天灶神真的会上天“汇报”，他一定会说我们都过得不错吧。