留守儿童的日子：为什么村里大人爱吃糖？
在杨宁的心里，家乡大苗山，是个山清水秀、民风淳朴的地方。水秀山明的江门村，却是这深山里的贫困村。江门村位于广西壮族自治区柳州市融水苗族自治县安陲乡，小时候，杨宁是村里的一名留守儿童，由奶奶把她拉扯养大。在杨宁的童年时代，村里阿娘们没钱买鞋穿，大冬天赤脚走在街上；大多数人家用不起电，只能点煤油灯。“那个时候，一颗五分钱的糖，奶奶都没办法买给我吃。”阿娘们心疼她这个留守儿童，打好糍粑、收了糯米，都会拿给她尝新。有一次，隔壁阿娘送了杨宁两颗糖，杨宁问奶奶：“为什么村里大人也喜欢吃糖？”奶奶说：“因为生活太苦了，嘴巴里能吃上一颗糖就觉得生活还是有点甜。”2010年大学毕业的杨宁，收到南宁市一家农资公司的录用通知，打电话告诉奶奶这个消息时，奶奶的一句话让她改变了留在城市的想法：“阿孙，你回我们县城工作吧，既能进了城，离家又不远。”正好在此期间，杨宁得知家乡正在选聘大学生村官。一边是留在城里过朝九晚五的安稳日子，一边是回到贫困的小山村去面对不知怎样的艰辛，怎么选择让杨宁彻夜难眠。然而，村里阿娘们的关爱、大苗山贫困的景象，这些小时候的一幕幕在脑海里翻腾，她想：如果不斩断穷根，阿娘们吃不饱穿不暖的日子什么时候才能到头？几经思量，杨宁下定决心回村当一名“大学生村官”：大苗山养育了我，或许我可以为改变家乡的贫困面貌出一份力呢？几经探索 几多挫折
既然选择回到村里，杨宁便有滋有味地干了起来，开始思考怎样帮助村民摘掉穷帽子，走上脱贫致富道路。江门村位于元宝山脚，竹子资源丰富。她自费到广东、海南、北海等地寻找商家，回村贷款5万元建起了竹子收购站。2012年冬天的一个晚上，杨宁帮村民把竹子打捆装车外运，花了6小时赶到柳州交易市场时已是凌晨四点。然而交货时，杨宁发现里面居然夹着一些发霉的竹子，她顿时愣住，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。这次交易，杨宁自己亏了600元。回到村里，她没有责备村民，只是说：“钱我帮你们垫了，但是信用是花钱买不到的。”从那以后，村民都愿意找她帮他们卖竹子，也再没出现过以次充好的现象，这个买卖使得村里户均收入1万多元。但种竹子收益期长、辐射面小，杨宁开始琢磨“短平快”的项目。苗家人喜欢吃辣，房前屋后都零星种着辣椒。杨宁打听到县里一家农业公司销售种子、化肥和农药，还可以免费提供技术，辣椒成熟后负责回收。她心想这个项目应该没什么风险，就跟那家公司签了合同。杨宁回村流转了50亩土地，并招聘20多位村民种植辣椒。到了辣椒成熟的季节，她却发现一些辣椒长满了“伤疤”。指望公司收购没了希望，杨宁把品质较好的辣椒挑出来，跑遍附近乡镇的小饭馆，一家家上门推销辣椒，甚至每天开车10小时，往返柳州农贸市场，才勉强把辣椒卖完。没日没夜的付出并没有获得预期回报，好不容易筹集的十多万本金也打了水漂。在怀疑自己微薄的力量能否帮村民脱贫时，平日里不善言辞的父亲打来电话支持和鼓励她：“孩子，不要担心，想做什么就大胆去做，没有人可以一次成功，爸爸还有一片杉木支持你！”杨宁清楚：那片杉木是父亲的养老钱，是他的命根子！辣椒种植虽然失败了，但却给村里带来了意外收获：当地政府为了鼓励大学生村官创业，给村里辣椒地新修了一条1.6公里的砂石路，这给村民出行带来了便利。从绿色生态农业中要富裕生活
“年轻就是本钱，摔倒了还可以站起来”。杨宁憋着这股劲，继续摸索。2017年的一天，杨宁下村入户精准识别贫困户，看见贫困户阿嫂家里有一种紫色的糯米。阿嫂告诉她，这是苗家人千百年传承下来的独特品种，叫紫黑香糯，听说卖得很好。杨宁算了一笔账，种紫黑香糯收益是普通糯米的两倍。于是挨屯召开动员会，发动村民用苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作模式种植紫黑香糯，计划每亩稻放养13只香鸭、150条禾花鱼。面对不知收成如何的未来，有几位村民起哄：“小杨，你村官期满了，还不如找个好人家嫁了靠谱，快别瞎折腾了。”平日里被杨宁称为“老福”的贫困户刘枝福站了出来：“不就是种糯米嘛，小杨我相信你，跟着你干！”老福的家里三口人，妻子是聋哑人，孩子常年外出务工。他的支持在关键时刻给了杨宁信心。杨宁对村民说：“你们不要有顾虑，我免费提供稻谷、鸭苗、鱼苗，你们种养，我来收，国家还有针对贫困户的产业奖补资金，你们放心跟着我干。”为了筹集启动资金，杨宁偷偷把家人给她准备的婚房卖掉，总共筹集了30多万元。她带领全村63户贫困户种植120多亩紫黑香糯，也带动了安陲乡2017年生态黑香糯种植近1000亩，覆盖贫苦户450多户。那年秋天，江门村迎来了大丰收，全村每亩收入增加两倍！
江门村高山生态农业种植基地。
而老福却在这个时候离世，他妻子杨梅秧眼含泪水，打着手语告诉杨宁：“小杨，老福走的时候说谢谢你，正因为跟着你干，我们家才顺利脱了贫！”今年，杨宁带动全乡463户贫困户种植1000亩高山生态禾花米，采取“稻、鸭、鱼、菌”的生态模式种植，预计亩收入3500元。
创建品牌 电商助力打好脱贫战
从2010年大学毕业回到家乡，一干就是6年的杨宁，凭借真诚的付出以及可见的收益，赢得了村民对她的信任。2017年8月17日，村两委换届选举，杨宁被村民们一致推选为大苗山第一个女大学生村委会主任。这年底，她带领江门村整村脱贫，这更加激发了村民致富的内生动力。而杨宁，在历练中也具备了长期的战略眼光。当了村委会主任，她带领村里种泉水西瓜、香菇、木耳、竹笋等农副产品，带领328户贫困户发展特色农业，又帮村民创建了“苗阿嫂”“苗阿公”品牌，通过品牌销售农产品，使户均收入增加3200多元。她带领农村创业青年成立“苗村倌”农产品电商服务中心，三年销售贫困户特色农产品900多万元，村里还建起了农产品加工厂。
江门村的“泉水西瓜”大又甜。右为杨宁。
三年来，杨宁带领村民努力干、加油干，使村集体经济扭亏为盈，增加31.2万元。通过这几年的脱贫攻坚，她带领江门村94户326人成功脱贫，江门村的贫困发生率从20%降到0.05%，年人均纯收入从2000多元提高到7000多元。杨宁说，江门村的脱贫巨变是党和国家脱贫攻坚伟大成就的缩影，也是自己这个土生土长的苗家女回乡十年最大的收获。【责任编辑：胡庆章】
