加西亚·马尔克斯：我曾因这部作品被追杀

　　1955年的一个黄昏，在哥伦比亚一家狭窄的咖啡馆里，28岁的《观察者报》记者加西亚·马尔克斯和水手路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科，已经聊了6个小时，这样的日子已经持续了20天。

　　贝拉斯科刚刚经历了一场海难。1955年2月28日，一艘哥伦比亚军舰从美国返航，一阵风浪把8名水兵卷入了海中。其他人都遇难了，而贝拉斯科竟然得到了一只筏子，在没有吃喝的情形下，在海上漂流了10天，并被哥伦比亚渔村的村民所救。

　　伴着一杯又一杯咖啡，贝拉斯科一个劲儿地讲自己的英雄事迹：跟风浪的较量、驾驭木筏、与鲨鱼搏斗、控制自己的思绪……直到马尔克斯问，“你没发觉4天过去了，你还没撒过尿吗？”他才停止了自夸。

　　报道连载了14篇，人们纷纷在报社门前排队购买，好集齐整个故事，上班族不惜迟到，好提早读到最新连载，《观察家报》的印数都凭此翻了一番。但直到1970年，这部非虚构作品才结集出版——《一个海难幸存者的故事》，比《百年孤独》晚了3年，而正式授权中文版，在2017年6月终于姗姗来迟。

　　故事之中有少年派和比利·林恩的影子

　　《一个海难幸存者的故事》中文版译者陶玉平第一次读到这部作品，是30多年前，在墨西哥大学宽敞明亮的图书馆里。在上世纪80年代中期，全世界的读者都在为马尔克斯的魔幻现实主义狂热，而在一个雨天的下午，安安静静地一口气读完这篇新闻风格的非虚构作品，是另一种享受。

　　在10天的漂流中，贝拉斯科说自己遇到了食人族的小岛、鲨鱼、神秘的树根……光怪陆离，难辨真假——马尔克斯只负责记录。在小说的第五章中，甚至出现了贝拉斯科与一个已经葬身大海的同伴，夜间在筏子上屡屡相会对话的场景。不知多年以后，加拿大作家扬·马特尔的《少年派的奇幻漂流》是否受此影响。

　　获救之后，让贝拉斯科不曾预料到的是，各种各样的广告商开始找上门：那块在10天海上历险中都走得十分精准的手表，让手表厂家给了他500比索，外加一只新手表；因为贝拉斯科嚼过某个牌子的口香糖，又在一个广告里说了这件事儿，又得到了1000比索；还有一双鞋，也挣了2000比索……这似乎又能启发多年以后，美国作家本·方登的《比利·林恩漫长的中场休息》。

　　有人质疑贝拉斯科，那些故事都是他凭空编造出来的；贝拉斯科总是这样反问他们：那么，我在海上漂流的10天10夜里，又做了什么呢？

　　马尔克斯曾经在很多场合说过，“我一直认为我的真实职业是记者”，“我在哥伦比亚以记者身份踏上了职业道路，在某种意义上，我一直都是一个记者。新闻工作帮助我与现实保持联系，这一点对文学来说至关重要”。

　　揭下皇帝新衣的人，最好莫过于皇帝自己

　　只是大难不死，却因此成为英雄。贝拉斯科得到了政府授予的勋章，广播电台邀请他做爱国演讲，电视台视他为时代楷模，在鲜花和音乐中巡游全国，还得到了选美皇后的亲吻……然而很快，他就被公众遗忘，销声匿迹。

　　贝拉斯科在10天海上漂流中所忍受的孤独，与后来被公众永久遗忘的孤独相比，简直微乎其微。马尔克斯不知道，自己最终将成为一名作家，而这部非虚构作品竟然是他魔幻现实主义的起点。

　　为什么是魔幻现实主义呢？原来，军舰根本不是因为遭遇暴风雨而遇难，而是因为在甲板上随意堆放运载了冰箱、洗衣机、黑白电视机、每分钟70转的留声机、成像机（还不是后世的照相机），以及在亚拉巴马采购的火炉等货物，途中遇上大风，就将货物和甲板上的水手都卷落海中。

　　军方隐瞒了事实，还企图通过公告糊弄过关，结果越描越黑。马尔克斯的揭露是爆炸性的，独裁当局旋即发起报复。报社被迫关门，贝拉斯科丢掉了自己的荣誉和前程。马尔克斯则收到了多份死亡威胁，每天出门都要小心翼翼，就连报社一位与他身形相似的朋友，也在毫无防备的情况下遭到可怕的袭击。

　　最终，马尔克斯不得不度过了漫长的流亡岁月，就像在筏子上的贝拉斯科一样。但是，无论后来事态如何发展，马尔克斯和贝拉斯科都从未对这篇报道“否定过一个字”。

　　陶玉平说：“炸毁一座用谎言堆砌起来的‘国民英雄’的雕像，是需要非凡的勇气的，只不过这一次，新时代的安徒生告诉我们：揭下皇帝新衣的人，最好莫过于皇帝自己。”

　　《百年孤独》也是一部“幸存者的故事”

　　今年是《百年孤独》出版50周年。

　　1950年，马尔克斯还只有23岁，写下了《布恩迪亚之家》的小说手稿。在这个故事里，第一次出现了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校和虚构的马孔多小镇。在之后的15年里，马尔克斯先后在6个国家担任记者，并且一直随身带着这份手稿漂洋过海，直到1965年，才能坐下来连续写作18个月，完成了《百年孤独》。

　　写完之后，马尔克斯想把《百年孤独》的稿子从定居的墨西哥邮寄到阿根廷的一家出版社，但身上仅剩8美元，只够付邮费的一半；为了寄另一半，他不得不抵押了妻子的首饰。投完稿，妻子问：“在你抽掉了3万根香烟，又折腾掉1万美元之后，如果这部小说最终不好，我们又该何去何从呢？”

　　妻子的问题很快得到了答案。《百年孤独》初版的8000本在两周内售罄，直至今日，总发行量超过4000万册，被翻译成40多种语言，从10多亿人使用的普通话，再到希望世界通用而实际仅有10万人使用的世界语，应有尽有。

　　《百年孤独》中文版译者范晔讲了一个故事：有一次，诺贝尔文学奖得主略萨坐飞机旅行，一位女士得知后再三恳求空姐，希望能见见自己的偶像，“略萨的小说改变了我的生命”。空姐来到略萨身边，说一位女士想见您。《绿房子》的作者以他一贯的彬彬有礼的风度，回答：没问题，请她过来。于是，这位女士如愿以偿，把偶像的作品都赞美了一遍，最后说：我必须跟您坦白，在您所有的作品中我最喜欢的就是——《百年孤独》。

　　故事的真实性不可考，略萨当时的心情也不可知，但这足以证明，《百年孤独》的影响力之大。

　　范晔说：“其实《百年孤独》在半个世纪里的接受史就是一部‘幸存者的故事’，我们在马尔克斯的文学海洋里漂流了何止10天10夜。他影响了不止一代的中国作家，有人在他的魔幻波涛中沉没，也有人在经历了风暴的洗礼后找到了属于自己的航道。”