古村落保护：乡愁的生生不息

    四月的清晨，犬吠声穿过微凉的薄雾，隐匿在许家山深处。铜板石层层叠叠，铺成通幽小路，遇到溪流，就画成长弧拼接成石桥。斑驳的石块垒成高低错落的房屋，偶有倒塌的墙壁、石块在一旁随意堆砌。树林深处有一间老屋，门口坐着位戴斗笠的阿婆。她背靠木门，面朝小路，反复揉搓着茶叶。阿婆牙齿掉光后双唇抿笑，招呼路人进屋喝茶。

    采茶、杀青、揉捻、干燥，在制茶的四道工序中，最关键的要属揉捻——把未干燥的茶青揉成条状。这种制茶古法更利于茶叶的干燥、防止茶气散失。手工搓茶现在已不多见，而在有700年历史的宁海县茶园乡许家山，依旧沿用着这种传统工艺。这里人世世代代都吃这样的茶。

    岁月留下的不仅是许家山的历史，还有它的样貌。2010年，许家山村被评为中国历史文化名村，2012年入选首批中国传统村落。现在已经是一个国家3A级旅游景区的许家山仍保留原貌。“五百年前它是什么样的，现在还是什么样。” 茶院乡团委书记戴伸一如是说。这个大学就读于资源环境与城乡规划管理专业、毕业后回到家乡工作的联村干部，对许家山的一草一木、一家一户都了如指掌。

    土地分散让机械化作业无法在许家山广泛推行。直到今天，源于春秋战国时期的铁犁牛耕依旧是当地最普遍的耕田方式。

    生在许家山的叶府真将犁辕套上牛身、拉直犁架，犁头深深插入泥土。他赶着大黄牛向前走，犁刃划破土地，湿热的红泥便翻涌上来，成为易于播种的松软土壤。叶大叔擦了擦帽檐下的汗：“小时候我爸就这么教我的，一直这么犁地，习惯了。”

    许家山还坚持着最原始的饮食习惯。在仅有一两间的手工作坊里，村民们捣麻糍、酿番薯烧、做农嫁十二碗……都是老一辈人传下来的手艺。

    手工麻糍制作工序繁多。清明前后需采集松花粉，晒干。最好的采粉期只有短短七天。艾草要采集刚冒出芽的，这样才不至于苦口。前一天夜里12时将艾草捣碎，并将糯米用石磨推碾成粉，清晨7时开始烧火蒸熟，9时将糯米与艾草碎捣匀，最后推平切片，撒上松花粉，到下午才能吃上软糯的麻糍。“人力效率十分低下。”戴伸一一边帮着撒浅黄色花粉一边介绍。这样传统的生产生活方式如今慢慢凸显出与当下生活的“格格不入”。

    “原生态制作味道好，但成本高，产量低，挣不到钱。久而久之，小作坊也不愿意做麻糍了，纷纷到城里打工，许家山现在只有这一家作坊还在艰难维持。”戴伸一拿起一块麻糍准备往嘴里送，却又放回到案板上。他很担心传统工艺就此消失：“番薯烧酿造也是一样。酒好不好就看两点，度数和上头。许家山的番薯烧纯度可达57度，喝完一点都不上头，这是古法酿酒才有的好品质。但人工酿制时间长，价格高，人们宁愿拿同样的钱去买品质一般但名气更大的酒。”由此，古法番薯烧的生存也是越来越困难。

    更加捉襟见肘的，是修缮古建筑的技术问题难以解决。宁波简称甬，许家山是浙东地区石屋的典范，拥有典型的甬派建筑。“它不像徽派建筑那样分布广泛。因为太少，少到不受重视，研究甬派建筑的专家基本没有。” 戴伸一摸着石墙缓缓说到，“之前也有专家来考察过，但功利心太强，看十天就走，根本没有深入了解，给出的修缮方案也是随意嫁接徽派建筑。”

    传统房屋的保留岌岌可危。当初因为地处偏僻，村民因贫修不起新房，这些石头房屋才得以保留。如今，随着外出打工村民增多、经济状况好转，村民觉得高楼大厦才是富裕。越来越多返乡年轻人想把破旧的老房子推倒，重新修建装修精美的小洋房。

    一边是村民想重修旧房子，另一边是文物保护迫在眉睫，这让以戴伸一为代表的村干部伤透了脑筋。村干部们奔波于意欲建新房的村民各家做思想工作，直到他们放弃拆除老屋的念头为止；不断鼓励小作坊继续生产，探索建立许家山自己的品牌；为了保护老石路，村里暂时停止安装排水管道，等待能避免开挖原有石路的方案……“现在没有能力修缮，那就不去动它，保持原貌，等技术成熟了再开发。不能为了发展，把老东西整成四不像，许家山的墙壁上怎么可以贴满跟马赛克一样的瓷砖呢！”戴伸一说。

    村子的灵魂不仅在物，还在人。戴伸一认为，老一辈人是宁海的记忆，“保留古村落，更多的是要保留村子里的人，他们是活态的文化。”

    独居在深甽镇的龙宫村的陈林科曾是抗美援朝的老兵，如今已经85岁的他有两个儿子三个女儿，都住在宁波。陈爷爷退伍之后便返乡工作，在一个建于清嘉庆年间，曾被用作药店的老宅子里一住就是几十年，不愿离开。“我一个人住家里很开心，儿子叫我到宁波的敬老院去，我不愿意，在家里自在。”他白须及胸，灰蓝色汗衫皱巴巴的，却没有一丝油渍，“这是我的家啊，我喜欢。”

    但村子里不能只有老人，要焕发新的活力需要年轻人的身影。“年轻人不愿回来无非就是觉得在外收入高、生活便捷。如果解决了这两个问题，他们肯定会回来。” 戴伸一迫切希望年轻人可以回乡，“现在许家山古村落的外围在修建新村，住宿条件很好，生活条件便利。再加上高端民宿的发展，带动村内的旅游，有钱赚了，年轻人就会留下，像捣麻糍、酿番薯烧这种手艺自然会有人愿意传下去。”

    林深云起处的许家山，三月种紫云阴，四月犁田，五月种水稻，六月初埋番薯，七月除草，九月种油菜，十月收获，十二月杀猪酿酒备年货，一月游子返乡与家人团聚。年复一年，一直如此。戴伸一说，“古村落最好的旅游方式，就是坐在小板凳上，听老人讲故事。”（西安交通大学  李璐）