“在县城买套房，给妈住”
“买一辆小车，能遮风挡雨就行”
“再攒攒钱，和女朋友成家”
1
王天龙是云南曲靖会泽人，老家在农村，半山腰上的一间老瓦房，出门就是山路，在家门口丢一颗石子可以一路滚到河里。小时候他去学校，要走三个小时山路。
爸年轻时在临近的矿山打矿，吸入了过多灰尘，整颗肺被粉尘包裹住，胸痛，喘不上气。等到王天龙上中学时，爸已经再也干不了活，卧病在家。家里穷得叮当响，唯一的资产，是一头老耕牛。王天龙妈妈牵着牛，在山地里种些红薯和花生，勉强糊口。
有一天，家里的老耕牛吃得太多，撑坏肚子，干不了活了。王天龙帮妈妈给牛找草药，东奔西跑了整整一周，老牛也没有治好。一家人的生计成了问题，垂头丧气，他也再没有心情回学校读书了。
2014年，王天龙十七岁，爸没了。妈带着他到昆明谋生路。
他头一回到大城市，走在街上人犯懵。昆明好大，又现代，和老家比，真是一个天上一个地下。六一儿童节那天，堂哥带着他到市区里最繁华的南屏街玩。步行街热闹极了，连排漂亮的商铺，有奶茶、冰淇淋，小吃店里飘出炸鸡和薯条的香味。他穿梭在喧闹的人群里，眼花缭乱，心里兴奋。那是他人生中最高兴的一天。
四年后，王天龙成了一名美团骑手。还是在南屏街，最繁华的市中心，有汹涌的人潮和车流。配送时间紧张时，他骑着电动车载着餐食挤在路上，左支右绌，艰难地往前挪。堵在路上时，如果同时被派到两三个单，他干着急，又没办法，浑身都汗湿了。
旧电动车电瓶老化，上路跑十来单就撑不住了。他两辆旧车轮换着骑，一天换三四趟，从早上八点，一直跑到夜里两点。跑了近半年，攒下四千多块钱，才买了辆新车。
在南屏一带跑了一年，他换到了关上站。这里不堵车，电动车跑得顺畅，王天龙更努力了。关上站在昆明市区西北角，临近火车站，曾经的巫家坝机场旁边。机场停运后，整片区域改造，到处都是施工工地。进入雨季，赶上大风大雨的坏天气，许多路段严重积水，路上举步维艰。越是这种时候，订单越多，王天龙也越拼命，顶风冒雨地跑。水淹得太深，他绕远道，车实在过不去，他就下车蹚水跑。往工地送一趟餐，他鞋子裤腿满是泥。
即使这样，他也不抱怨，只是一个劲地埋头跑。到昆明这些年来，他曾经跟着施工队在工地干活，住阴暗的地下室宿舍，每天从早到晚干重力气活，一个月领不到三千块钱，还常常遇到拖欠薪水。他还干过餐厅后厨，月薪一千左右，挣不到钱。相比起来，当骑手既算不上辛苦，薪水也高了很多。关键是这行当踏实，送一单挣一单的钱，多劳多得，让他觉得付出没有打水飘。
干了骑手之后，他每天的心情就取决于单量。跑的单多，他就开心点儿；跑的单少，他就叹气。他给自己设立的目标是每月挣七千以上，那意味着一天得送四十几单。他每天跑十几个小时，一年到头不休息。
妈妈早年干活干得狠，落下了风湿病，每逢阴雨天就发作。现在，她只能在宾馆打扫卫生，挣一点微薄的工资。好在儿子已经长大。母子俩的日子还是不容易，不过，王天龙已经当起了家。
2
同在美团关上站的骑手赵清成，与王天龙有着相似的经历。
1997年生的赵清成，老家在昆明东川，一家四口人住在农村大山里。他妈有精神分裂症，一受刺激，就丢了魂、乱喊乱骂。他爸早年外出打工，儿子女儿要上学时，他到山里挖药卖钱，从石头上掉下来，摔伤了腰杆，此后也不能回工地干活了。两口子种土豆、玉米和红薯，喂了几头猪。辛苦劳作一整年，挣不到三千块钱。
家里穷，赵清成懂事很早。夜里，他哄着妹妹先睡，自己等着下地干活的爸妈回来。家里没有钟和表，天黑了很久很久，父母才回到家。那时，他年纪还很小，看到一身疲惫的父母，鼻子发酸。
兄妹俩在城里读寄宿学校，周末放假。初中时，每个星期五放学，赵清成到小学接上妹妹回家。回家的路漫长，长途车票一人四十元，他们付不起，只能先搭九站公交车，下车后沿着河滩走啊走，最后爬山一路爬到顶，到家已经是夜里将近十点。赵清成记得那些日子。妹妹年纪小，走到河边已经累得够呛，一屁墩坐地上就哭。赵清成只能连哄带骗，一会儿说前面就到了，一会儿说天黑了有鬼。两个孩子在河滩上深一脚浅一脚地往前走。回到家，他就踏实了。周末两天，他可以帮着爸妈下地干点活，掰玉米或是割牛草，好歹分担一些。
等到妹妹要上初中时，赵清成悄悄算了笔账，知道家里无论如何供不起两个孩子读书。他决定不上学了，进城打工。
他先是进了一个汽修厂当学徒。汽修厂包吃住，开几百块钱工资。他干了一年多，觉得补贴不了家里，又进饭店学厨。他省吃俭用，终于能每个月给家里寄去三四百块钱。这样又干了一年多，他听说做足疗工资高，保底加提成，一个月能挣四五千，便又去市区里学足疗。
赵清成做了四年足疗技师，给客人按摩、拔火罐、修脚。这份工作还算稳妥，老板人好，店里的同事相处也融洽。他交了个女朋友，女孩也是踏实勤劳的人，两人一起生活，每月也能攒下些钱。后来，昆明搞起了扶贫搬迁工程，父母也搬出大山，住到了镇上安置房。爸告诉他，如今也不用操心牛和猪，也不用下地里挖洋芋，政府安排他妈去街上扫地，他去镇上打点短工。每次赵清成往家里打电话，爸总说，好着呢，不用给家里打钱。看起来，生活确实慢慢朝着好的方向走了。
偏偏到了去年，倒霉事接二连三。足疗店换了个老板，苛刻得很，每天让技师们干到夜里十二点，还摊派上街发传单拉客户的任务，完不成任务就罚款扣钱。一个月下来，工资被扣得所剩无几。熬了几个月，他又染上了客户的脚气，手上长个大瘊子。他舍不得花钱去医院治，自己买了酒精和盐巴，一刀划了。那一刀下去，钻心疼。他再也忍不了，辞了工作，到处找活计。过得正焦灼，嬢嬢又告诉他，他妈犯病了，很严重。他请假赶回家，才知道家里不让他操心，已经瞒了很久。他把老人接到昆明看病。妈在医院住了整一年，他和妹妹轮番去照顾，不多的积蓄消耗光了，还用信用卡借了一万块钱。
到了今年初，新冠疫情爆发。赵清成着急找活挣钱，二月初就回到昆明。没想到，市里一片萧条，商家、菜市场大多不开门，连买菜的地方都没有。回足疗店上班是不可能了，他到快递分拣站做兼职工，一天能挣120块钱。可这活从早干到晚，一天早晚饭都只能在外对付。外面吃饭贵，他算了算，这么下去，房租都交不上。
四月，他决定试试当骑手。开头有点吃力，商家找不到，路也不熟悉，导航也用的不熟练。头一个月，累死累活，挣了两千七。第二个月，关上一片的路都跑熟了，小道近路他也记了下来。工作开始得心应手，送餐效率高了很多。月底工资到手交完房租水电，还能存下一些。
他心里有了底，觉得日子又能过下去了。
3
21岁的李德洪是去年到关上站当骑手的。
李德洪老家在大理祥云县大山里，父母种烤烟和玉米，山里天地缺水，收成也算不上好。家里穷，他性子也闷，在家在学校，一天也说不了一两句话。农村闭塞，他觉得自己困在山里，心里压抑，只想到大城市看看。十五岁那年，他说不读书就不读书了，一个人去了昆明。
亲戚家姐夫干手机维修，他也跟着学技术。跟着师傅练了两个多月，他慢慢上手了。手艺活还算稳当，按点上下班，一个月能挣四五千块钱。他交了些同龄的朋友，性格也开朗起来。到了假期，几个年轻人就约着到处玩，吃点好吃的。在昆明，他最喜欢去滇池。湖边有微风，吹着很舒服，让他想起老家大理洱海的风。
说来也奇怪，在家时，李德洪总想往外跑。现在独自在外，他又常常想家。他爸常给他打电话，父子俩没什么话。他问家里怎么样？他爸说，挺好。他爸问他在昆明怎么样？他也说，挺好。生病自己一个人在医院吊水时，他也说，挺好。
这样干到去年，手机修理的行情变得很差，工资一个月比一个月低。他干得没心情了，听朋友说，跑美团挣得不错，他就转了行。
工作节奏一下就变了。过去在手机店，一大间屋子里十几个工位，人人埋着头，只跟桌上的螺丝刀、镊子、风枪和电烙铁打交道，慢悠悠，死气沉沉。现在跑在路上，时时刻刻都急匆匆的。起初总找不着路，他忍不住，时不时就看一眼配送时间还剩多少，越看越慌。下午单少时，他和其他骑手随地找有树荫的角落停车，往车上一靠就睡着了，手里握着手机等单，一有动静，跳起来跨上车就跑。一整天奔波，神经紧张，又有点兴奋。干得时间长了，他觉得过得有干劲，出门也快，吃饭也快，人都变得利索了。
他每天要接触各种各样的客户，开始学着跟人打交道。站点里教了一套话术：男客户叫先生，女客户叫女士；催餐时先说“您好”，再问“能不能帮我催促一下？”餐点交到客户手上要双手呈递，加上一句"请您用餐愉快"。这一套，每天上午晨会时演练一遍，他记得很牢。不过，工作起来，还是会遇到各种各样的情况。
有一回，他骑车时过了一个坑，餐品送到公寓楼下，一盒米线全撒到了袋子里。他心一沉，觉得肯定要赔钱了，又是鞠躬又是道歉。客人是个年轻姑娘，看他这幅样子，摆摆手说“没事”，也不再计较。他很感激，这件事他一直记着。但也不是总遇到好说话的客户。很多时候，他准时送达餐点，客户门开一条缝，接过东西，“砰”地一声就关上了。有的人还会莫名其妙来个差评。遇到这种情况，李德洪就很郁闷，只能开导自己，社会上什么人都有，有讲理的，就有不讲理的。
在昆明，他租了一间带卫生间的单间，一个月房租五百块钱。屋子很小，摆一张床，一张桌子，一台电磁炉和锅碗瓢盆，屋子里就满满当当，怎么收拾看着都乱。他跟同在昆明打工的堂哥和一个贵州的朋友走得亲近。晚上他俩先下班，就买了菜到李德洪家里做饭，等他九点过收工回来，三个人一块吃，热闹点，也省钱。
李德洪发现自己这两年又变得不爱说话了。过年回老家时，他看到村里好些同龄人都成家立业了。有的家里条件好，早早就给买了车，去哪儿都很方便。他也看到父母开始变老，时不时就生病。他觉得身上有了压力，只想多挣点钱，朋友喊他，他也不愿意再出去玩了。
4
关上站的站长陈华涛在几个月前的一次摸底统计时发现，站点里聚集了十来个来自国家建档立卡户的骑手。
陈华涛说，骑手们选择这个行业的原因，归结起来就是三个字——找出路。他们都来自农村，早早辍学出来打工，没有文凭，也没有一技之长。有的是单亲家庭，有的家里老人残疾，每月20号发了工资，很多人都要往家里打钱。这种情况下，跑外卖就是他们脱贫的踏板。
他们干活不惜力气，从早上跑到凌晨，一天也不请假。有几回雨天，内涝严重，车骑到水里，餐箱都在水面上漂了起来。即使是这种天气，他们也在外头跑。站点里给骑手炖了鸡汤和姜汤，喊他们回来休息都喊不动。每逢下雨，关上站的单量增长率总会冲到全市第一。前几个月疫情紧张，人人都躲在家里，他们也都到岗，多送一单是一单。
陈华涛说：“有些人是没办法的，不努力就活不下去了。挣钱是唯一的奔头。”
骑手们是不爱诉苦的，总觉得有那时间抱怨，不如多跑几单，委屈了，也往肚里咽。有一回，陈华涛看到一个骑手回到站点，悄悄躲在角落抹眼泪。去问了才知道，他连续超时了三单。原本是稳稳妥妥顺路的三单，他送到第一单的小区门口，保安死活不放他进去。他打电话跟客户沟通，客户就是不肯下来取餐，一个劲儿告诉他小区哪儿能翻墙过。这么折腾了半天，这一单，连带剩下两单，统统超时了。
还有许多情况，陈华涛是在每月一次的小组聚餐时了解到的。一帮兄弟一起吃着火锅，喝了点酒，话匣子就打开了。有的骑手说，往火车站送的餐，安检不让进，客户也不肯出来取；有的骑手说，送工地的餐，客户常常要求送到某个方位的某个柱子或是某个架子那儿，他光是找柱子就花了十几分钟。还有很多骑手遇到订单备注里千奇百怪的要求。有一段时间，好多客户要求在袋子上画皮卡丘或者米老鼠。还有让顺路带东西的，带烟这样的常见要求也就罢了，女性客户还会让带卫生巾，装在黑色袋子里，甚至有工地的客户让顺道带一包水泥。
每次新员工培训，陈华涛都会和新骑手讲家乐福的宗旨：“顾客永远是对的”。他能体会骑手们的委屈和无奈。他总是安慰鼓励他们几句，回到站点帮忙做差评申诉。有时他看骑手家境实在太困难，每个月自己也免不了帮他们贴补一些。
陈华涛知道服务行业的辛苦。四年前，他也是从骑手干起的。他也有过在小区里问路，被老大爷莫名其妙骂了一顿的经历。也曾经在暴雨天，一趟送六个单，紧赶慢赶还是超时了三单，又不小心跌进水坑里的狼狈和沮丧。他喜欢跟骑手们讲自己第一个月当骑手的经历。那时，他刷信用卡买了一辆电动车，再用身上仅剩的127块钱配了一把锁，身上一分钱都没有了。母亲看出他的窘迫，给了他一百块钱。结果他上路的第一个路口，就被交警罚走了50块钱。他就用剩下的50块钱撑了一个月，每天中午只吃一个馒头。
“所有困难都是可以克服的”，他告诉骑手，“总是可以活下去的。”
5
今年入了夏，昆明的雨水格外多。
六月十三号，赵清成早上八点出家门，天就阴沉沉的，不一会儿就飘起了毛毛雨。雨水打进眼睛里模糊视线，时不时就需要擦一把。车开过摆夜市的街道，路面上的积水漂浮着一层油，车轮子打滑。他披着雨衣小心翼翼地骑车，没单时，就近找公交车站台或者商家门口避雨。这样跑到下午五点多，他正在送餐路上，天突然黑了。雨瞬间倾盆。雨点像石子，打得手背生疼。路上积水水位迅速升高，很快淹到了车灯位置。许多路段车已经过不去了，他四处绕路，坚持又跑了几个小时，在暴雨中又送了十几单才收工。
他特地在朋友圈发了几条视频记录。视频里，路上汪洋一片，淹到了人的腰杆，一队消防人员在水里拖车。这是他干骑手以来第一次遇到大雨。
等他浑身湿淋淋地回到出租屋，已经九点多了，女朋友在桌上摆好了热饭菜。这是他每天最幸福的时刻，他喜欢家的感觉。他和女友已经恋爱两年，双方父母都催着结婚。可赵清成不敢结。去年遭了太多罪，原本辛苦攒下的积蓄一下子就耗光了。他想再攒攒钱，更稳妥了，他们就可以安心成家。如果生活平平顺顺地过下去，不再遭灾病，也许未来，他还可以攒下本钱，做点小生意。
李德洪已经不像前些年那样挣多少花多少挥霍度日了。他学会了攒钱。他盼望着两三年后，能像村里其他年轻人那样，买一辆自己的小汽车。车不必太好，能够遮风挡雨就行。这样，他就不必再忍受大冬天回家时，冷风像刀子一样刮在脸上的疼。
王天龙的愿望是在县城买一套房。他和母亲租住在600块钱一个月的出租房里，这已经是母子俩到昆明六年来搬的第四个住处了。要么因为房东赶人，要么遇上拆迁，每次不得不搬家时，他和妈只能用他的电动车一趟趟拉行李家什。他真希望能有一个属于自己的安稳居所。这个愿望还很遥远，但从不动摇。
和赵清成、李德洪、王天龙一样，还有许多出身贫困县的青年渴望站上新起点。为了照亮他们的出路，美团升级今年的扶贫计划，“新起点在县”把各项举措下沉到县，面向2014年政府扶贫办公布的全国832个贫困县再提供20万骑手岗位，定向对接省会城市或邻省城市工作地，让贫困劳动力在"家门口"就能就业，走上脱贫的路。
2019年，在美团平台获得收入的外卖骑手共有398.7万人，其中25.7万是建档立卡贫困人口，这些骑手中有25.3万人实现脱贫。今年1月至5月，新加入美团平台且获得收入的骑手达107万，其中有7.3万为国家建档立卡贫困人口，来自全国52个未摘帽贫困县的有单骑手达10.88万。
