首页 >滚动 >视频
那年，她22岁
2025-05-04 来源：新华社
记者手记：
塔克拉玛干沙漠南缘——一直被视为“艰苦”“偏远”的新疆且末，县城边缘的沙漠正被梭梭与草方格慢慢覆盖。黄沙与绿意之间，有一块干涸的滩地，大片盐碱裂纹，是大雨曾经来过，却终究被沙漠吞没的痕迹。
采访尾声，侯朝茹老师带我来到这里时说：“沙漠留不住水，但能留住愿意扎根的种子。这片土地的命运，从来不是靠一场雨，而是一代代人改出来的。”
这也回应了我反复追问的那个问题：这片土地，究竟为什么值得托付青春？
2000年，22岁的侯朝茹与14名保定学院的同学，坐了五天四夜的绿皮火车，从华北平原抵达这里，从“到西部教书去”的合影起笔，走进没有大门的“校门”、生炉取暖的教室。
一代青年在风沙中种下了选择的种子，也在一间间教室中，走过了“愿意来”与“决定留下”之间的漫长距离。
采访中，我曾以为他们是一群披挂上阵的理想主义者。但侯老师说，那时的他们其实也会想家、会犹豫、会报喜不报忧，也会因时而出现的鼻血、起皮干裂的嘴唇和远离家人的孤独想退缩。直到一位教师因为家庭原因离开，学生们在车站送别时一边挥手一边哭泣，那些曾经无言的坚持，被铭记在一张张稚嫩的脸庞上。她说：“那一刻我明白，不能走了。”那句“我不走”，成了对学生的承诺，也回应了自己内心的叩问。
这份回应也不只属于一座小城、一群老师和一群孩子。一封回信，把他们的坚守写进了国家叙事，也让“扎根西部，青春无限”不只是一句口号，而成为一代人的人生坐标。
2014年5月，习近平总书记给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信，信中写道：“多年来，一批批有理想、有担当的青年，像你们一样在西部地区辛勤耕耘、默默奉献，为当地经济社会发展、民族团结进步作出了贡献。”
这封回信，是对坚守的激励，是对奉献的肯定，更是对后来者的召唤。在且末，我见到了2017年报名支教的孙彤彤，她说：“我们是一百多人一起来的。”还见到了2020年毕业返乡任教的魏晓雅，她说：“我们本地人，更不能后退。”还有朱可心、马壮……他们以各自的方式，在西部深处践行那份“不走”的承诺。
这群“后来者”不再只是被鼓励来吃苦的青年，而是在中国式现代化进程中，主动选择扎根、实现价值的追梦人。他们不再需要为“是否留下”反复犹豫，因为现实已经给出答案。
十余年间，且末地区GDP从23.6亿元增长至42.6亿元，人均收入翻近一倍；而1124名建设者、130余名支教人员的“留下”，正让西部从边远之地，变为值得托付青春的热土。
采访中，有一幕常常浮现在我脑海。照片里，年轻的侯朝茹和学生站在沙丘边笑着，背景是一望无际的风沙黄土。现实中，她带我站在沙漠边，风吹过，梭梭林已从点状延展成片。她说，这是20多年种下来的。
“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，习近平总书记的谆谆教诲激励着无数人。我看到的，是理想与时代的双向奔赴，是青春在风沙中的默默耕耘与昂扬生长。
镜头之内，是这群人的人生；而镜头之外，是这个时代为“选择”赋予的价值。而作为记录者，最深的感受莫过于：在大漠深处的风沙之中，在无数讲台的黑板之上，理想主义没有被消磨，反而一次次选择照亮。
策划：李自良、樊华、幸培瑜
统筹：刘佩、曹志恒、王冰笛
编导：杲均丰
记者：杲均丰、宿传义、顾煜
摄像：苏鑫
新华社音视频部制作
