重回七大现场

    七大会场。 资料图片

    毛泽东在七大上作报告。 资料图片

    2018年1月15日，陕西延安杨家岭，中共七大会址中央大礼堂内，一场关于党史的讲解刚结束，前来参观学习的人们在离开前拍照留念。 中青报·中青网记者 李峥苨/摄

    2018年1月15日，陕西延安杨家岭，中共七大会址中央大礼堂。 中青报·中青网记者 李峥苨/摄

    1945年4月，中共六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》。这份决议由毛泽东主持起草，这是其中一稿。

    七大会场。 资料图片

    中共七大印行的《中国共产党党章》。

    “中国人民面前摆着两条路”

    我们的大会是处在反法西斯战争最后胜利的前夜。

    在中国人民面前摆着两条路，光明的 路和黑暗的路。有两种中国之命运，光明的中国之命运和黑暗的中国之命运。现在日本帝国主义还没有被打败。即使把日本帝国主义打败了，也还是有这样两个前途。或者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中国，就是说，光明的中国，中国人民得到解放的新中国；或者是另一个中国，半殖民地半封建的、分裂的、贫弱的中国，就是说，一个老中国。一个新中国还是一个老中国，两个前途，仍然存在于中国人民的面前，存在于中国共产党的面前，存在于我们这次代表大会的面前。

    既然日本现在还没有被打败，既然打败日本之后，还是存在着两个前途，那末，我们的工作应当怎样做呢？我们的任务是什么呢？我们的任务不是别的，就是放手发动群众，壮大人民力量，团结全国一切可能团结的力量，在我们党领导之下，为着打败日本侵略者，建设一个光明的新中国，建设一个独立的、自由的、民主的、统一的、富强的新中国而奋斗。我们应当用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另外一种黑暗的前途和黑暗的命运。我们的任务就是这一个！这就是我们大会的任务，这就是我们全党的任务，这就是全中国人民的任务。

    ——毛泽东的七大开幕词《两个中国之命运》

    --------------

    神州疆索，炮火连天，弹痕遍地，一寸山河一寸血。

    侵略者的铁蹄踏破中华国运，却挡不住春风应律，鼓荡起春花春草由南中国向浩瀚北国的铺张跟蔓延。

    这是1945年的春天。中国的春天生长在战斗里。中华民族抗击日本侵略者的战争已经进行到第14个年头，对日寇的大反攻指日可待。在这个关键性的历史时刻，同宗同祖的中国人同时召开两个决定中华民族命运的大会。

    陪都重庆，5月5日-21日，执政的国民党召开第六次全国代表大会。

    大西北一隅的延安，4月23日-6月11日，在野闹革命的中国共产党，正在开第七次全国代表大会。

    让我们跟随历史的镜头聚焦中共七大现场——

    有的党代表化装成商人、小贩或乞丐，有的代表遇到敌人袭击身负重伤，一些人牺牲在来延安的路途中

    4月23日，群山怀抱的延安。

    “黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”延河之畔，有人歌唱着抗日军政大学的校歌。

    穿着旧灰军装的共产党人和头上扎着白羊肚毛巾的老百姓在延河边说说笑笑，有的晒着太阳，有的在读书，有的用灰灰菜洗衣裳——因为肥皂短缺。

    瓦蓝的天空晴朗无云。一位老汉瞅着延河对面的队伍大声唱道：“咱们的战马喝过河，咱们的战士蹚过河，咱们的大刀河里磨，咱们的英雄回延河……”

    河对面的那支队伍，有的走上了新搭的延水桥，还有几个人来到河边，脱下鞋袜，蹚水过河；过得河来，一屁股坐在地上，洗洗脚，穿上袜子，穿上草鞋或布鞋，拍掉屁股上的土，紧走几步跟上队伍。

    延河之畔，还走动着好几支队伍，有的步行，有的骑马，还有的坐在延安难得一见的卡车上。

    老汉大声对队伍说：“毛主席招呼开会哩？”

    “开会哩！”队伍中有人回应着，有人向老乡招手。

    “问老毛好！”

    延安的老乡习惯把人民领袖毛泽东叫“毛主席”，有的叫“老毛”——“老毛”是个不见外的称呼，当自家人的。老乡们经常在傍晚看见，高个子的“老毛”在延河边散步，边溜达边想着全中国全世界的大事情。“老毛”迎面碰见了老乡，就停下来，笑眯眯地跟老乡聊天，问收成好不好？被谁欺负了没有？他没有一点架子，先前衙门里衙役的架子都比他大。

    4月23日这一天，真的像老乡说的那样，是“毛主席招呼开会”，会议的名字叫中国共产党第七次全国代表大会。这天下午是大会的开幕式。

    中共七大距离1928年6月在莫斯科近郊秘密召开的六大，已经近十七年了。六大之后，多次准备召开七大，因为战争环境和局势动荡等种种因素，不得不一再推迟。这十几年间，风云变幻，沧海桑田，中共磕磕碰碰走过来，由一个小党、弱党、被国民党欺负的党，成长为一个朝气蓬勃的党，一个具有中国风格中国气派的党，一个人心所向准备建立新中国的强大的党。

    七大代表共755人，其中正式代表547人，候补代表208人，他们大都是历尽艰辛才到达延安的。由于战乱，代表们来延安的路上，困难重重，险象环生。特别是来自沦陷区的代表，要通过敌人的封锁区，交通不便，环境险恶，有的化装成商人、小贩或乞丐，一步步艰难跋涉而来；有的是由八路军、游击队、地下党一程复一程接力护送过来。一些代表遇到敌人袭击身负重伤，一些同志牺牲在来延安的路途中。如今，历经艰难险阻的代表们终于汇聚到了宝塔山下。

    这是中国共产党历次全国代表大会参会人员最多的一次。这700多名代表，集中了中国共产党的精英和骨干分子，代表着全国121万名党员和党领导的100万人民军队，代表着解放区一亿人民，显示着中国共产党自成立以来前所未有的发展壮大。

    七大共有8个代表团，代表着中国共产党的各个方面。午时前后，代表们从四面八方向杨家岭的大礼堂汇聚。近的徒步，远的乘车。

    杨家岭是党中央所在地，是以毛泽东为首的中国共产党领导抗战的总指挥部。杨家岭山麓与延河之间，散落着蟠龙石碑、石马、石人，老百姓说这是从前的杨家将杨六郎屯兵的地方。

    杨家岭的南侧山根下，有座气象恢宏的礼堂，叫中央大礼堂。这是七大的主会场。建礼堂时，除了施工人员，中央机关工作人员都来到这里义务劳动，一些人不明白在边区经济比较困难的情况下，为何还要修建这么一个“宏伟”的建筑，还有人给中央秘书长任弼时和副秘书长李富春提意见。他们不知道，这座礼堂是为七大准备的。中央大礼堂1942年竣工落成。这是一座以石头做建材的大礼堂，长35米，宽30米，大跨度拱式结构，厅内没有一根柱子，高大的窗子能够最大限度地采集阳光，所以礼堂外观堂堂正正，里面敞敞亮亮。整个礼堂可容纳上千人。

    礼堂里，一条红底黄字的环形标语——“在毛泽东的旗帜下胜利前进”高悬在主席台上面。主席台正中树立六面党旗，党旗正中有毛泽东、朱德巨幅画像，主席台两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林的画像。礼堂大厅两侧挂着一副对联，上联是“坚持真理，修正错误”，下联是“团结全党，服务人民”。会场后面的标语是“同心同德”。大厅的墙壁上，两边插着24面党旗。

    有人问：“为啥挂24面党旗？”鲁迅艺术学院院长周扬回答说：“象征着党已经成立24年了。”“党旗下面的三角木座是啥意思？”“英文‘V’，表示胜利的意思。”“是啊，我们就要胜利了！”周扬自豪地说：“这个会场是我们学院设计的！领袖像也是我们绘制的！”“这旗插得跟平剧中将帅出征时背上的旗似的……”大家都笑起来。有人说：“七大之后我们就要出征了，打败日本侵略者！建立新中国！”

    会场内外的代表，心情都格外激动，多年不见的老战友于盛会中相逢，兴奋地打着招呼。华中代表团的宋时轮代表拉着邵式平代表的手走过来，对贺晋年代表神秘地说：“知道吗？我们的邵大哥要当中央委员了。”贺晋年说：“你怎么知道的？”宋时轮眨眨眼睛，指指邵式平的衣服说：“你看，邵大哥连新衣服都准备好了呀！”身为陕北公学教育长的邵式平果然是一身新装。像邵式平这样专门穿上新衣服参加七大的毕竟是少数，更多的代表没有条件换上新衣服，依旧是穿着旧衣服来参加盛会，许多棉布军服褪色得都有些发白了。

    中国之命运有两种：一种是有人已经写了书的；我们这个大会是代表另一种中国之命运，我们也要写一本书出来

    主席台上，简陋的条桌和木椅迎来了中国共产党的领袖。

    毛泽东走到主席台中央，并没有坐下，而是随手把椅子往一边一挪，这就把刘少奇“放”在了中间。刘少奇一看，连忙搬着椅子绕过毛主席，在毛主席的下首就坐，这样毛主席还是处于中间位置。台下的代表看到领袖之间如此谦虚随和，都笑着鼓起掌来。

    主席团成员来到主席台上，互相张望着，不知道自己该坐在什么位置——事先也没有排练，主席台上也没有摆名签。最后，大家谦让一番，“五大书记”坐在中间，其他成员坐在了左右两侧稍后的位置。

    八个代表团的代表陆续到齐，大家按代表证上标注的座位就坐。座位是一排一排的长条带靠背的木凳子，一个长凳子能坐四五个人。一个代表坐下来一靠，大声说：“这是霸王椅嘛。”另一个回应说：“对，毛主席说过，我们就是称王称霸，是称解放之王，称解放之霸。”

    生病的王明、王稼祥最后进入会场，是被担架抬进来的。毛泽东看见王明、王稼祥来了，马上走下主席台去迎接。毛主席把东倒西歪的王明扶到特别为他准备的沙发上。沙发安置在会场右边的便道上。有的代表在前几年吃过“王明路线”的苦头，还有一些代表刚刚从其他根据地来到延安没有见过王明，许多代表好奇地站起来看王明长啥模样。

    下午3点，大会秘书长任弼时宣布大会开幕。代表们高唱《国际歌》。在代表们热烈的掌声中，毛泽东致开幕词，这就是《两个中国之命运》。

    我们这个大会有什么重要意义呢？我们应该讲，我们这次大会是关系全中国四亿五千万人民命运的一次大会。中国之命运有两种：一种是有人已经写了书的；我们这个大会是代表另一种中国之命运，我们也要写一本书出来。我们这个大会要打倒日本帝国主义，把全中国人民解放出来。这个大会是一个打败日本侵略者、建设新中国的大会，是一个团结全中国人民、团结全世界人民、争取最后胜利的大会。

    毛泽东面容丰满光润，以他那带着湘潭味的富有磁性的嗓音洪亮地宣讲着报告。掌声把毛泽东的话语盖住了。

    毛泽东以《两个中国之命运》为七大开篇。这是针对国民党领袖蒋介石的。

    1943年3月，蒋介石署名的《中国之命运》出版，这就是毛泽东所说的“有人已经写了书的”。蒋介石的这本书，鼓吹旧道德，拒绝新思潮，大力鞭挞中共，拟定抗战后的建国方略。它在“陪都”重庆被捧为孙中山《三民主义》以来最重要的一本书，成为大学的必读书，全体军官、公务员以及中央政治训练学院全体学生和国民党青年团的全体成员都必须读这本书。这本书到1943年底重印了200多次，其实，这本被人吹上天的小书是由蒋介石幕僚陶希圣捉刀而成。

    毛泽东以“中国之命运”做七大的开篇 “文章”，对蒋介石所谓的“中国之命运”进行质疑，讲述中国共产党规划的“中国之命运”。如此“问题接龙”，题目一致，内容各表，充满自己的神气，让人耳目一新。

    毛泽东说：

    在中国人民面前摆着两条路，光明的路和黑暗的路。有两种中国之命运，光明的中国之命运和黑暗的中国之命运。……或者是一个独立、自由、民主、统一、富强的中国，就是说，光明的中国，中国人民得到解放的新中国；或者是另一个中国，半殖民地半封建、分裂的、贫弱的中国，就是说，一个老中国。

    毛泽东的开幕词，以及他向大会提交的书面报告《论联合政府》，坚持人民立场，顺应人民“建设新中国”的愿望，把中国共产党建立“联合政府”的构想摆在全国人民面前。

    《两个中国之命运》和《论联合政府》很快摆到了蒋介石面前……

    面对两个前途和两种命运，毛泽东坚定地说：

    我们的任务不是别的，就是放手发动群众，壮大人民力量，团结全国一切可能团结的力量，在我们党领导之下，为着打败日本侵略者，建立一个光明的新中国，建立一个独立的、自由的、民主的、统一的、富强的新中国而奋斗。我们应当用全力去争取光明的前途和光明的命运，反对另一种黑暗的前途和黑暗的命运。

    天上的日头正在西坠，渐渐变得血红血红的，悬在西边的山顶。

    毛泽东作完报告之后，朱德、刘少奇、日本共产党领袖冈野进、周恩来、林伯渠发表讲话。

    朱德总司令在发言中风趣地说：“这是在自己的屋子里召开的大会。杨家岭是我们自己建的礼堂。从第一次代表大会到第六次代表大会都是在人家的房子里开的呀，六大是在莫斯科开的呀，这次才是在自己修的房子里开党的代表大会。我们这次大会的特点，不仅是在自己修的房子里开，而且是毛主席亲自领导下召开的。这是与以往的六次大会都不同的。我们的党经过20余年的斗争，才有今天这样多的党员和军队，也才有今天的大会。”

    朱老总朴实的话语，让人感慨万千。中共一大出席正式代表12人，二大出席代表12人，三大出席代表30多人，四大出席代表20人，五大出席代表80人，六大出席代表142人，都是租房子、在人家的房子里开会。七大则是700多人济济一堂，在自己修建的礼堂开会。而且，七大也是第一次没有共产国际参与、独立自主地召开的党代会。

    代表们被毛泽东和几位领导人的讲话所吸引，会议进行中，没有一个走动的，没有一个喝水的。开幕式结束时，许多代表才觉得口渴了。

    会场的后边和侧厅放着几个大开水壶，一摞一摞摆放着100多只土碗。这是会议的饮水处。

    代表们走出礼堂，一抬头，看见干干净净的天空中，月亮明晃晃的。

    陈毅站在延河边。有歌声穿苇渡水飘来：“全国动刀兵，一起来出征，城楼上站定两位大将军，威风凛凛是哪个？朱德毛泽东。”陈毅即兴赋诗《七大开幕》，诗曰：“百年积弱叹华夏，八载干戈仗延安。试问九州谁做主？万众瞩目清凉山。”

    夜色下，代表们一边往回走一边议论着。有的说：“你们注意到了吗？今天开会时王明坐在右边，布尔什维克开会规定，右倾的人就坐在右边。有人说：“你不是也在右边坐吗？”有人回答：“我可同他不一样，他王明是从共产国际回来的，我算老几？”大家的笑声在延河之畔回荡……

    会议中间有人高呼“毛主席万岁”，毛泽东接过话说：“我52岁！”

    延河的水一天比一天丰沛起来，流水在碎石的夹缝中发出活泼的流动声。

    4月24日下午，大会举行第二次会议。毛泽东提交书面报告《论联合政府》。这是毛泽东在七大上的第二篇报告。《论联合政府》印在延安生产的马兰纸上，早在3月就送给七大代表征求意见，上上下下，反复修改。“常胜将军”陈赓评价这个报告用了四个字：拍案叫绝。

    这天的会议一开始，毛泽东放下《论联合政府》，另外作了一个口头政治报告。口头报告重点讲解《论联合政府》里头提出的一些问题，以及里头没有充分展开论说的一些问题，还有七大代表关心的问题。“口头报告”是毛泽东在七大上的第三篇报告。书面报告是正式文稿，可以公开，是行动指南；口头报告是小范围内的“交心话”，不是定论，内部交流，一般不传达、不公开。毛泽东即兴发言，从下午讲到晚上，他越讲越兴奋，台下时而鸦雀无声，时而掌声雷动，时而欢声笑语。会议中间有人高呼“毛主席万岁！”毛泽东接过话说：“我52岁！”

    毛泽东讲话时深情地说：“无数革命先烈为了人民的利益牺牲了他们的生命，使我们每个活着的人想起他们就心里难过，难道我们还有什么个人利益不能牺牲，还有什么错误不能抛弃吗？”毛泽东说着说着，百感交集，他说不下去了，胸脯起伏……他停下来，缓和一下自己的情绪。

    台下的代表们听了毛主席的这一席话，为之动容，为之流泪。蒋介石屠杀共产党，共产党人流的血真是太多了，太多了……每个单位都有一份长长的牺牲同志的名单，每个代表都有几个牺牲的同志与战友，每个人的周围都有若干牺牲的同志，自己是幸存者。忍看朋辈成新鬼。每亲历一次死亡都是至痛，革命者每时每刻都在承受同志与亲人的死亡。一想起这些，有人呜呜地哭了起来。主席台上的贺龙等领导人，可能是碍于身份，或者是经历太多的牺牲，没有哭出声来，只是悄悄地擦掉自己眼角的眼泪。

    毛泽东喝了一口水，缓了口气。会场沉默了一阵子。突然，毛泽东激情爆发，高声说：我们要踏着他们的脚印，举起他们的旗帜奋勇前进！

    毛泽东这一席话，使会场的情绪由悲壮到激昂。

    毛泽东作完报告，天已经黑了。晋察冀代表团的陈伯钧代表是毛泽东的老部下，在战斗岁月里坚持天天记日记，他在这天的日记中写道：“归来时已明月水天一色了。”

    七大群英会，大会与小会穿插进行，民主气氛浓厚。“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”——毛泽东在《论联合政府》中讲的这六句话——可谓“言论二十四字诀”——得到落实，批评和自我批评广泛开展，没有禁忌。有的提出中国共产党改名的问题，有的对毛主席讲话中对孙中山评价那么高不理解……众多意见都汇集到毛泽东那里，毛泽东都一一给予回答。嚣嚣然，纷纷然，欣欣然，众口众声，畅所欲言，显示出一个朝气蓬勃的革命政党的正大气象。

    由于许多代表要求发言，有的反映讨论时间不够，主席团决定：延长大会日期，增加发言和讨论的时间。各方面的代表都在大会上得到了发言的机会。

    4月25日下午，大会举行第三次会议，刘少奇主持。大礼堂附近半山腰里的丁香花开了，香气袭人。朱德总司令作《论解放区战场》。这个报告由陈毅牵头起草，早已发给代表们征求意见。朱德报告结束时，山顶在落日的余晖中变成黄色，又变成粉红，最后成了深红色。月亮正冉冉升起。

    4月30日下午，大会执行主席林伯渠端着“斯大林烟斗”，主持第四次会议。周恩来作《论统一战线》的发言，说到教条主义给党带来的严重损失时，他难过地流了眼泪，一时说不出话来。战将彭德怀作华北八年抗日游击战争的成绩和经验的发言。

    5月1日出版的《解放日报》刊载新华社通讯《中国共产党举行第七次全国代表大会》，这是中共七大消息第一次在报端公布。

    5月2日下午，大会举行第六次会议，先是张闻天（洛甫）发言。张闻天是中共第五任总书记，他发言中检讨自己是错误路线的代表，赞扬毛泽东是正确路线的代表。代表们对他的发言比较满意。然后是康生发言，由于他没有就整风中审干扩大化做自我批评，引起与会者的不满，他的发言一结束，大会主席团就收到一些条子，质问康生为什么不提自己的错误。

    5月3日下午的第七次会议上，博古（秦邦宪）发言，他是中共第四任总书记，他在发言中赞扬毛泽东的正确路线，剖析自己在苏区所犯错误以及给革命带来的危害，检讨了两个多小时，说到痛处，痛哭流涕。他的诚恳态度受到代表们的欢迎。中组部代部长彭真围绕有关城市工作和把工作重点转移到城市进行发言。

    5月4日，为庆祝苏军5月2日攻占柏林，主席团决定，休会一天。晚上，放映苏联电影《列宁在十月》和《列宁在1918》。

    5月8日，德军无条件投降。毛泽东兴奋说：“今年打败希特勒，明年打败日本人！”

    5月11日下午，第十次大会上，中央副秘书长李富春在发言中说，争取全国的胜利就是“抢天下”，他讲了能否抢天下、在什么条件下抢天下、如何抢天下。发言中他用了一个俗语，他说：我在1934年1月的六届五中全会上被补选为政治局候补委员,这是“屁股上插党参——候(后)补”。这个歇后语引起哄堂大笑，把毛泽东也笑得不行，笑出了眼泪，一个劲地用袖子擦。这个“候补”的歇后语在七大代表中广为流传。

    5月20日，计划日程是选举，因为代表们认识上不一致，主席团决定推迟选举。这天傍晚，天云似海浪翻滚，金紫色闪电一个接着一个，大雷一声连着一声，大雨滂沱。代表们兴奋地看着群山之间这伟大的气象，一边讨论着中央委员的候选人。

    这一天，国民党六大在重庆闭幕。国民党拒绝共产党成立联合政府的提议；蒋介石在大会内部的政治报告中说：“今天的中心工作在于消灭共产党！日本是我们外部的敌人，中共是我们国内的敌人！”

    王明没有全程参加会议，没有在大会上发言，他写了书面材料，承认犯过的错误。对于王明的书面检讨，任弼时的秘书师哲认为“不深刻”。

    “你说得对。”毛泽东说，“王明的问题关键、症结之所在，就是对自己的事（指中国革命问题）考虑得太少了，对别人的事（指苏联）却操心太多了。”

    5月24日，大会举行第十六次全体会议，毛泽东代表主席团作《第七届中央委员会的选举方针》报告。这是毛泽东在七大上第四篇报告。毛泽东对要选举一个什么样的中央委员会进行阐述，特别就代表们争议的问题，进行解释和说明。在谈到“犯过错误的同志应不应选举”时，他说：要同犯过错误的人共事；对犯过错误的同志，不应一掌推开，只要承认错误并决心改正错误，我们还要选。

    5月31日，第十八次全体会议，毛泽东作《在中国共产党第七次全国代表大会上的结论》，这是毛泽东在七大上第五篇报告。

    这篇长篇报告中说到了《论联合政府》在国民党方面的反应：“蒋介石是很不喜欢《论联合政府》的，他说是国民党有史以来最大之耻辱。……蒋介石侍卫室的秘书陈布雷看了这本书说：只有两个字，就是‘内战’。”

    七大期间，代表们个个心情跃进，沉浸在团结胜利的喜悦之中。毛泽东在这天的讲话中，给大家泼了一盆冷水，他一口气讲了七大之后可能面临的17条困难：外国大骂、国内大骂、根据地被占领、数万军队被消灭、爆发内战、跑掉若干万党员、党内分裂、赤地千里等，把能想象的天灾人祸都想到了，极而言之，危而言之，从最坏处打算，不惜危言耸听以惊醒同志不要被胜利冲昏头脑，显示出毛泽东的深谋远虑和强烈的忧患意识，也使代表们对中国革命的艰巨性和长期性有了更加深刻的认识。

    一位党代表开会期间住进医院，生下一个儿子，起名“会生”

    七大会场内外，气氛十分活跃。

    大后方代表团自称“大厚方”代表团。“大”——大后方团的徐特立代表69岁，头发斑白，留着八字胡须，他当过毛泽东的老师，在七大代表中年龄最大；“厚”——军委第二局代理局长李涛代表，人送外号李胖子，腰围三尺多，身体最厚，绕着他走一圈比别人费时间；“方”——女代表方朗，年方23岁，是七大代表中年龄最小的一个。“大后方”与“大厚方”谐音。代表团讨论时自编了这个段子。

    七大代表中，有3个代表出自一个村子——陕北清涧县袁家村，这3个代表是白冰鑫、白栋才、白治民。毛泽东的《沁园春·雪》就是1936年2月在白治民家的小炕桌上写作的。

    有一家出了3名七大代表。这就是杨寿堂和他的女儿杨俊亭、女婿朱春和。还有4个代表出自同一所学校——清涧县第二高小，他们是白向银、白栋才、白治民、白国英，其中3人还是同班同学。

    七大代表中，有几对夫妻代表：朱德康克清夫妇，周恩来邓颖超夫妇，张闻天刘英夫妇，李富春蔡畅夫妇，王明孟庆树夫妇，博古张越霞夫妇，聂荣臻张瑞华夫妇，萧克蹇先佛夫妇，陶铸曾志夫妇，刘澜涛刘素菲夫妇，康生曹轶欧夫妇，方方与苏惠夫妇，孙毅田秀涓夫妇，李葆华（赵振声）田映萱夫妇……田秀涓、田映萱是亲姐妹，她们家里还有一个老三田秀英，三姐妹都在抗日战争中投身革命。

    4月29日，正在进行小组讨论的山东代表团李桂枝代表感到肚子阵痛，连忙住进延安中央医院。这天傍晚，她生下一个儿子，给孩子起名叫“会生”。晋冀鲁豫代表团代表刘德海的爱人在七大中间生了女儿，小名叫“七中”。

    七大期间，每周六在中央大礼堂举办舞会，凭七大代表证出入。代表证绝对不得转借。中央组织部有个代表，把代表证借给别人去跳舞，没想到那个人把证丢了，他被取消了代表资格。

    七大代表的伙食保障良好。早餐，二米稀饭，馒头咸菜；中餐、晚餐，四菜一汤，一荤三素，中餐晚餐的一道荤菜每天变化：红烧肉、扣肉、清炖牛羊肉、狮子头、汆丸子……代表10人坐一桌。毛泽东、朱德、陈云等领导同志回自己家吃饭。有一天中午，晋察冀代表团的陈锡联和王宗槐比赛吃馒头，王宗槐吃了4个，陈锡联吃了6个。这样的好伙食，得益于延安军民开展的大生产运动。

    七大期间，《白毛女》首演，七大代表在党校大礼堂观看。当台上唱“旧社会就人变成鬼，新社会把鬼变成人”时，坐在台下的毛泽东，悄悄地拿出手绢，擦拭眼角的泪水。

    中央委员会候选人自下而上提名，先是“海选”，8个代表团提了好几百人的名

    七大一个重要议程是选举中央委员和中央候补委员。为了充分发扬民主，甚至推迟了选举日期。

    选举阶段是七大争论最激烈、民主氛围最热烈的阶段。相争为党，不留情面。有的代表晚上坐在延河边还在争论着选谁不选谁。

    毛泽东说：“选不选自己，自己有自由。只要在自己选自己对党不利时就不选，否则就应该画自己的圈。我就准备画自己的圈。”自己可以选自己，许多代表第一次听到这种说法，感到很新奇。

    代表们在几个问题上讨论比较热烈：选不选犯过错误的同志？选不选王明？要不要照顾各个方面？候选人是不是必须通晓各个方面的知识？针对这些问题，毛泽东在会上一一进行解答。

    中央委员会候选人由各代表团自下而上提名产生。先是“海选”，各代表团自由而广泛地提名，任何代表都可以提名，没有任何限制，一下子，来自19个根据地的8个代表团提了好几百人的名。大会秘书处把意见集中起来，再反馈给各代表团，几上几下，民主集中，候选人慢慢聚焦了。

    毛泽东特意征求中直军直代表团代表、张闻天夫人刘英的意见，他以开玩笑的口气问刘英：“你是娘娘，有何意见啊？”张闻天在党内负总责的时候，毛泽东经常开玩笑称刘英为“娘娘”。刘英说：“我已经不是娘娘了。”毛泽东说：“你是三朝元老，应该听你的意见。”刘英直言相告：“别的我没意见，就是邓发不能上，他杀人太多。”邓发参加过省港大罢工，六届六中全会上当选中共中央政治局委员，他在1930年担任闽粤赣特委书记、1932年春担任中华苏维埃共和国政治保卫局局长期间，以其激烈的性格和狂热的革命气质开展肃反，一些人对他有意见。华中代表团小组讨论时，有人说到江西苏区杀了不少革命同志，有的要求追查邓发的责任。毛泽东亲自到华中代表团讲话，指出肃反是错误的，是路线问题，不是某个人的问题。尽管毛泽东为邓发进行解释，邓发在后来的选举中还是落选了。

    有人直言不讳地反映：候选人中井冈山下来的人多了点，对陕北根据地照顾得不够。这相当于给毛泽东、朱德提意见。毛泽东和主席团商量之后，虚心接受，西北方面增加了绥德地委书记习仲勋和从渭南参加革命的张宗逊，去掉了井冈山下来的李井泉和陈光。李井泉时任抗日军政大学政治委员兼政治部主任，他表示：服从主席团的决定。陈光也是老资格，长征中任师长，参加过平型关战斗，林彪负伤后还代理八路军115师师长，资历深，贡献大，他听到把他从候选人中拿下来，有些想不通，连晚饭也没有吃，躺在床上说：“毛主席，我什么地方对不起你啊。”一连说了好几遍。

    中央宣传委员会委员凯丰（原名何克全）被提名为中央委员候选人。华中代表团的伍修权代表看到凯丰的名字，表示不同意。他说：遵义会议时，凯丰对博古、李德在军事指挥上的严重错误缺乏认识，不支持毛泽东，顽强地抵制遵义会议决议，他不宜参加新的中央委员会。后来，凯丰就落选了。

    “知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”，朝气蓬勃的共产党人有倾听的素质，有宽阔的胸怀，特别是对那些刺耳之声与逆耳之言，有包容的肚量，有采纳的雅量，有不翻脸的修养。经过广泛征求意见，几上几下，主席团核定后，正式提出94人的预选名单，提交大会进行选举。

    6月9日下午，大会选举中央委员。原定一个小时的投票时间，结果只用半个小时就完成了投票流程。

    中央委员是等额选举，如果不同意某个候选人，在这个名字后面画×；如果想补选哪个人，可以在表格后面的空格里填写那个人的名字。凡是得票过半数的，当选为中央委员；得票没有过半数的，作为中央候补委员的候选人。

    最有争议的候选人是王明。许多同志受过的王明路线的伤害，创伤尚在，苦痛难消，认为王明给党的事业造成那么大的损失，还让他当中央委员，思想上想不通，不愿意选举王明。

    毛泽东反复做工作，动员大家给王明投票。他说：“一个队伍里头，人们的思想有正确的，也有错误的，经常是不整齐的。但对犯错误的同志要有好的态度。家庭里是很少有开除家籍的事情的。阿Q到底姓什么虽不清楚，但也没有听说他曾被开除家籍。”王明等人“虽然犯过路线错误，但是他已经承认错误并且决心改正错误，我们还可以选他”。毛主席临投票时还说：你们不投王明，我姓毛的投王明一票。

    许多代表看毛主席、任弼时代表中央为王明“拉票”，勉强地投了王明一票。也有许多人没有给毛主席面子，仍旧不给王明投票。晋察冀的代表贾梦月在参加小组会时对毛泽东说：“我坚决不选王明。”毛泽东建议他选王明。投票时，贾梦月犹豫了好一会儿，他想到毛主席的话，最后才在王明的名字后画了一个很小的圈。边区的代表说：“投王明的票，那个圈故意画得不圆，投其他领导的票，圈画得很圆很圆。”

    晋绥代表团的刘俊秀投了王明的票，他听见后面有骂声：“都是谁投了王明的票？王八蛋！”刘俊秀回头一看，骂人的是白坚和李力果两位代表，他说：“我投了王明的票，你们选不选他是你们的事，不要随便骂人。”李力果很奇怪地问：“你也选他了？你比我更了解王明，还吃过他的亏，革命差点被他毁了，他还能当中央委员？还能让他来糟蹋党？”几个人说着，气鼓鼓地走了。

    王明有病住在中央医院里，有身体上的病，也有政治病。同在中央医院住院的七大代表还有八路军120师政委关向应，他得了肺病，病得很重，骨瘦如柴，病床的床头上仍反扣着一本延安新华书店印行的《鲁迅小说选集》。因为他嗜读鲁迅，毛主席等人亲切地叫他“小鲁迅”。王明和关向应等人因病不能参加大会，毛泽东委托贺龙等人去看他们，将会议情况向他们通报，征求他们的意见；投票时，大会秘书处专门派人把票箱送到医院，请他们参加投票。

    投票之后，代表都回去休息了，计票员开始开票、唱票、计票。从投票箱中收到的选票533票，加上场外选票10张，共计543张选票。计票工作一直进行到晚上。

    夜色中，毛泽东走过来。正在计票的同志有些惊讶，连忙给毛主席让座。毛主席笑着对计票人员说：“你们辛苦了。”接着，毛主席询问每个人的得票情况：“洛甫同志、博古同志得多少票？王明同志得多少票？他们几个能不能选上中央委员？”选票还没有全部统计完成，计票员回答：“洛甫得票还可以，博古、王明得票少，能不能选上很难说。”毛主席说：“最好能选上，七大是一次团结的大会，犯了错误的人也有代表性，起码代表同他一起犯错误的人，因而要团结他们，我们不能把犯了错误的人推出去，而要团结他们，犯了错误，改了就好。”

    毛泽东静静地坐在那里，吸着烟，一直等到计票员把选票计算完。当他看到王明、博古、洛甫都进入中央委员会时，高兴地说：“这就好了，七大真正成了一个团结的大会。”得知王稼祥落选，他惋惜地说：“王稼祥同志在历史上有错误，但也有大功，他觉悟得早，改正错误也早，因为有病没有参加大会，可能对投票有影响。明天选举候补中央委员，我要讲一讲王稼祥同志的功劳。”

    陈潭秋代表当选中央委员时，已经在外地去世，但中共中央还不知道

    6月10日，大会宣布中央委员选举结果，44人当选为新一届中央委员。其中： 毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时各得543票，全票；陈绍禹（王明）321票，博古275票。李富春蔡畅夫妇双双当选。

    毛泽东说：“中央委员是我们党的领袖，全党都要拿眼睛来望着它。”

    七大中央委员以及随后选出的候补中央委员，是中共经历凶丧耗散之余，岿然留下的革命种子，集中了中华民族的元气，展示出一代繁华。

    当大会宣布中央委员名单之后，毛泽东站在主席台上大声说：“当选中央委员的人，不要以为自己是做了官，而是加重了为人民服务的责任。”

    董必武是大后方代表团的代表，没有参加七大大会，被选为中央委员。在延安召开七大期间，董必武代表中国解放区参加中国代表团，在美国旧金山筹备成立联合国。他是中共高层第一次以正式和公开身份在国际舞台亮相。1945年6月26日，联合国大会举行《联合国宪章》签字仪式，董必武与其他中国代表一起在宪章上签名。

    参加过中共一大的陈潭秋被选为中央委员。他是一位“特殊”的中央委员——已经去世的中央委员。陈潭秋担任八路军驻迪化办事处负责人，1942年9月被捕，1943年9月27日被新疆军阀盛世才秘密杀害于狱中，时年47岁。七大时，中共中央还不知道陈潭秋还有毛泽东的弟弟毛泽民已经牺牲在天山脚下，足见中共生存环境之险恶，以及交通信息之闭塞。

    宣布中央委员的选举结果时，王明的夫人孟庆树焦急地等待，因为是按得票多少宣布名单的，王明的名字靠后，孟庆树急得站了起来。当她听到王明的名字时，才松口气坐下来。王明当选为中央委员，并没有消除他的不满和怨恨，他写了一首《所谓七大》，攻击七大、反对《论联合政府》报告：“四载整风七大开，毛丢马列独登台。不知国共战争迫，反要联合政府来。矛盾战时异战后，方针东倒又西歪。延河嘉岭烟尘暗，一马横行万马哀。”其偏见与荒谬显而易见。

    6月10日下午，大会选出中央候补委员33名。当选中央候补委员的陈赓在选举前曾笑嘻嘻地说：“我当中央委员的衣服都做了，照了相，希望大家投我一票！哈……”他哈哈大笑起来。与会人员也被他逗得哈哈大笑。陈赓幽默，胸无羁绊，同志们都喜欢他。当主持人宣布陈赓当选时，他健步跳上主席台，乐哈哈地冲大家做了一个鬼脸，又有些不好意思，全场又一次开怀大笑起来。

    中央候补委员是等额选举，代表不同意某个候选人时允许画×，再填写自认为合格的人选。晋冀鲁豫代表团的王从吾没在候选人里面，被选为候补中央委员，是唯一一个不在候选人当中而当选的。大家都为他的当选鼓掌。

    山东军区滨海军区副司令员万毅没有参加七大。《大众日报》刊登了新当选的中央委员和候补委员名单，上面把“万毅”写成了“万镊”，滨海军区司令员梁兴初拿着报纸对万毅说：“老万，你看中央委员里还有姓万的，你好好干，也是大有希望的。”过了几天，《大众日报》刊登更正。原来“万镊”是“万毅”。万毅这才知道自己当选为中央候补委员了。

    七大选出中央委员和候补委员总共77名。这个数字十分凑巧，开的是七大，选出来的是77名，抗击日本侵略者的战争是“七七抗战”……

    6月11日下午，是七大第二十一次全体会议，也是大会的闭幕式。大会通过了《中国共产党党章》，标志着中国共产党文化走向成熟。

    毛泽东发表的《愚公移山》闭幕词，掀起大会的最后一个高潮。这是毛泽东在七大上的第七篇报告。他讲到愚公移山这个古老寓言，扳着指头说：“虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也。”每讲一句，即举手扳一个指头。

    毛泽东话题一转，大声说道：“现在也有两座压在中国人民头上的大山，一座叫做帝国主义，一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心，要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众，全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山，有什么挖不平呢？”

    “我们不怕敌人！东方不亮西方亮，黑了南方有北方，我们一定胜利！”

    毛泽东讲到这几句时，情绪激动，声音提高，头上的筋都鼓起来了。全场寂静。代表们看到，毛泽东的眼睛湿润了，流泪了，他用手擦擦眼睛。毛主席的讲话和情绪把代表们的情绪引向高潮，代表们也激动地鼓着掌流着泪。

    毛泽东最后说：

    现在中国正在开着两个大会，一个是国民党的第六次代表大会，一个是共产党的第七次代表大会。两个大会有完全不同的目的：一个要消灭共产党和中国民主势力，把中国引向黑暗；一个要打倒日本帝国主义和它的走狗中国封建势力，建设一个新民主主义的中国，把中国引向光明。这两条路线在互相斗争着。我们坚决相信，中国人民将要在中国共产党领导之下，在中国共产党第七次全国代表大会的路线的领导之下，得到完全的胜利，而国民党的反革命路线必然要失败。

    这是一个成竹在胸的预言。

    代表们唱罢庄严的《国际歌》，大会执行主席彭德怀宣布：中国共产党第七次全国代表大会胜利闭幕！

    代表们使劲鼓掌，站起来鼓掌，举起双手鼓掌，含着眼泪鼓掌，鼓了很长时间，把两个手掌都拍疼了。

    1940年，毛泽东发表的《新民主主义论》一文最后一句话是：“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。举起你的双手吧，新中国是我们的。”

    大会闭幕之后，全体代表合影。在照相的过程中，刚刚当选为中央候补委员的陈赓问毛泽东：“什么叫候补？”有人同喜欢开玩笑的陈赓开玩笑说：“屁股上插党参——候补。”有人还拿着树枝往陈赓的屁股上插。陈赓招架不住，嘻嘻哈哈地往毛泽东、朱德身边躲。毛泽东说：“这个歇后语是富春同志的发明。”

    6月11日晚上，代表聚餐。每张餐桌上有一只整鸡，其他都是陕北的土菜。旁听会议的日本人佐藤猛夫说：“各种食物堆得像小山似的。与美味佳肴从来无缘的我，直吃到肚子里实在装不下为止。”代表们高兴得频繁碰杯：“喝酒喝酒，天长地久。”

    邵式平拉着贺晋年的手来到宋时轮身边，大声说：“时轮同志，你说话不算数呀，得罚你三杯。”宋时轮说：“我什么时候说话不算数啦？共产党人说话都是算数的。”“开幕式上你说什么来着？我可一直记住哩。”贺晋年在一边提醒说：“中央委员，中央委员。”宋时轮一下子想起来了，哈哈大笑说：“开玩笑嘛。我认罚，我认罚。”

    晚宴后，鲁迅艺术学院在中央礼堂演出京剧《玉堂春》。工作人员给每个代表的座位上摆放了一纸兜“礼品”，纸兜里面装着炒花生、炒葵花子、边区生产的麻糖、一把红枣等。发放“礼品”，这在中共进驻延安十余年来是头一次。

    七大期间，延安响起了这一年的第一声春雷，雷声从远方轰隆隆滚来，突然一声巨响，山和谷应。

    中国共产党自1921年成立，经过14年，到1935年召开遵义会议，初步选择了毛泽东。遵义会议之后，又经过10年，中国共产党坚定地选择了毛泽东，把毛泽东思想作为中国共产党的指导思想。

    延安的6月，一场大雷雨过后，潺潺流淌的延河顿时成为一曲雄壮的交响乐。她铺天盖地，响彻宇宙，震撼八荒。她怒吼着，奔流着，旋转着，势不可挡地汇入雄伟的“黄河大合唱”。

    长风呼啸，黄河奔腾。中国共产党人在毛泽东思想的指引下，不断地反抗，不断地战斗，不断地牺牲，不断地前进。日益壮大的革命队伍在民族解放、人民翻身的历史洪流中汹涌前行。

    新中国航船的桅杆已经冒出地平线了！

胡松涛 来源：中国青年报