文化
2020
02/18
10:53

盼望一张平静的书桌

来源:中国青年报客户端

    艾小羊

    这段时间读了多少书?说实话,很少,正儿八经称得上书的,只有一本半。虽然想读的书,100本都不止。

    曾经无数次幻想过这样的日子:不参加社交、不购物、不出门、不上班、不化妆,待在家里,把想读的书都读一遍。

    没想到这么快,梦想就实现了。然而,梦想中的日子到了,我的心却乱了。

    所谓梦想,可能跟女神、男神差不多一个意思。得不到的时候,千好万好;一旦得到,手足无措。毕竟都是饮食男女,好运后面通常带着不止一个附加条件。

    我闺蜜的丈夫在一家知名科技公司工作,结婚10年,她最大的梦想就是老公能待在家里陪她和孩子。

    如今各家企业延期复工,她跟丈夫享受了结婚后最长的一个假期。男人终于不出差、不应酬了。但她昨天跟我说,感受到的不是梦想实现的充实与快乐,而是再也没有梦想的空虚和失望。

    以前丈夫不帮忙做家务,她可以说服自己,因为他工作忙,他为家庭经济作贡献,他也很无奈呀!如今丈夫还是不做家务。她不得不面对这样一种现实——这就是一个不做家务的男人,跟忙不忙根本没关系。

    我呢,因为梦想生活忽然到来,我却无法把它活成理想中的样子,也开始严重怀疑:以前我究竟是因为忙而没有时间读书,还是因为我根本已经变成了一个不爱读书的人?

    忙这块遮羞布,我们人类用起来,不仅得心应手,甚至连租金都不带付的。

    我本来想重读一遍加缪的《鼠疫》。读了不到10页就放下了,低头看书是“疫”,抬头看手机还是“疫”,是不是太自虐了?

    又拿了一本《霍乱时期的爱情》。我曾经最喜欢的小说之一,如今读来,竟然有了馊味。光这书名,就充满哗众取宠的“轻浮”——霍乱时期谁还顾得上爱情,大家忙命都忙不赢啊……

    封城20多天,我读得最多的书是菜谱,唯一看完的文学书是舒国治的《穷中谈吃》。读完以后,特别理解为什么家里的老人,在这种特殊时期,那么热衷于去超市抢食品。

    我不是说他们这种行为正确,超市人群聚集,传染病毒的可能性很大。我只是想表达,我理解他们为什么这么做。因为食物,或者简而言之“吃”这件事,的确可以给人带来实在的安全感,将我们暂时从巨大的恐惧、迷茫、虚无中,解救出来。

    读的另外半本书,是东东枪的《文案的基本修养》。当发现读文艺作品容易胡思乱想,我决定读一点专业书,适当充实一下自己,别给闲废喽。

    然而,注意力依然很难集中。为了克服看手机停不下来、聊疫情无端伤感这些特殊时期的“常见病”,我甚至开始边看书,边做思维导图了。

    过去,忙中偷闲读书,是身体喧嚣,心灵宁静;如今这捡来的长假,身体很静,心里很乱。

    一张平静的书桌,在当下的情况上,是“易碎”的。与灾难有关的每一个让人振奋、沮丧、气恼的消息,都能把它打碎一次。作为一个养着十几个人的小微企业主,只要一想到复工无期,工资照发(我们公司恰巧在武汉),平静的书桌又碎一次。

    好不容易把这些情绪都克服了,孩子开始上网课了。从早到晚忙着孩子的听课、打卡、改作业,平静的书桌已经“碎”成了渣。

    跟闺蜜诉说我的苦恼,她劝我别自责。“这是一本特殊时期,社会为我们翻开的巨著。人活一辈子,可能很难有第二次机会,亲自翻开、甚至亲自参与撰写这样一本鲜活的著作,你就安心吧,去享受和阅读吧”。

    要不怎么说是亲闺蜜呢?一开口就说到我心坎里去了。人到中年,无论亲情、友情还是爱情,都是靠彼此之间的无限纵容和溺爱维系下来的。

    我是一个特别自律的人,自律的时间久了,一般都会有个臭毛病,开始追求自律的周边产品:特立独行和众人皆醉我独醒。

    当编辑向我约稿,让我谈谈最近的阅读情况,我当然希望自己能一口气列出10本以上的“封城书单”,全部标上已读,然后如同“鸡汤女王”一般说:“感谢这场疫情,让我拥有了这段静下来读书的时光,它是上帝的礼物,是中年人偷来的青春。”

    但我做不到。我必须承认,自己的生活鸡飞狗跳,一地鸡毛;我必须承认,疫情送来的这场假期,不是生命的礼物,而是人生的噩梦。

    我朋友的家人,感染了;我读者的亲戚,感染了;我的朋友,做了志愿者;我的亲戚,医学院毕业,去年9月参加工作,上了一线。

    我不知道我的公司什么时候可以复工;我更不敢轻意通知大家复工,如果万一有人感染,我会为自己的这个决策而后悔,也许后悔很久很久。

    朋友圈里的微商文案,鸡血满格地说,这场灾难告诉我们,人生要有plan B,随着一天天文案更新,鸡血上头,今早已经发展到了人生要有plan Z。但我怎么觉得,就算有26个plan,只要不能出门,就是plan 0呢?可能还是我不够强大吧,不仅无法理解霍乱时期的爱情,也无法理解新冠时期的鸡血、鸡汤与鸡精。

    我是一个普通人,只想在普通的日子里,忙中偷闲读点书;我是一个普通人,需要一张普通的书桌,而世界之大,宁静平庸的角落,平凡庸常的日子,才放得下一张平静的书桌。

【责任编辑:唐红】

聚焦传统文化的综艺节目渐成“潮流”

中国青年报客户端2020-02-17 17:55:27

阅读美好的文字,缓解焦虑

中国青年报客户端2020-02-18 10:48:56

心不隔离,你在读什么书?

中国青年报客户端2020-02-18 10:44:07

在网文世界里寻找热血和豪情

中国青年报客户端2020-02-18 10:41:39

《新型冠状病毒肺炎影像学诊断》电子版出版

中国青年报客户端2020-02-17 13:36:15

《正气歌》:浩然之气是天地间正气所在

中国青年报客户端2020-02-14 14:47:02

《绝句》:思接千载,视通万里

中国青年报客户端2020-02-13 17:57:36

《暑旱苦寒》讲的是担当

中国青年报客户端2020-02-12 15:29:26

《诗词正能量》之《江雪》

中国青年报客户端2020-02-12 11:28:15