那个盛产“娘炮”的时代，也不缺“老炮”

    总有人觉得，那些男人们不就是长得好看了点，能弹弹琴，写写诗，又没为国扛枪，凭什么大红大紫。

    本文约1672字

    预计阅读时间4分钟

    作者 / 杨杰

    编辑 / 陈卓

    史载，“男子傅粉之习，起自汉魏，至南北朝犹然也。”历朝历代，最邪魅狂狷的要数魏晋，每个人都疯疯癫癫的。

    那是“娘炮”的黄金时代，贵族士子们，人人喷香水、带粉饼，随时补妆。

    曹操的养子何晏，是个著名的“鲜肉”。他皮肤特白，皇帝怀疑他用了粉，大热天让他吃热面汤，吃得满头大汗，用衣服一擦，脸还是那么白。他还喜欢穿女装，“好服妇人之服”。

    还有官居太尉的王衍，手里握着玉柄麈尾，手太白了，竟然跟玉柄一个颜色。曹植也爱白，客人来拜访，自己洗完澡需要化妆，竟让人等了一个多小时。

    《三国志》还记载，有一次曹丕香熏多了，连他的坐骑也受不了，照着他的膝盖就咬了一口。气得曹丕把马给杀了。

    那会男人爱美，社会崇尚这种风气，女人也特别欣赏男子之美。

    美男潘安，据说长相秀气带点小忧愁，身形瘦弱又柔美，唇齿红润，一张嘴就露出两颗白白的小虎牙。他驾车走在街上，连老妇人都朝他扔水果以示爱慕。

    还有更夸张的。据说卫玠非常美貌，他有次出门，人群蜂拥而来，观者如堵墙。卫玠身体不好，在人群里挤得喘不上气，回去以后就病死了。死的时候才27岁。疯癫的晋人生生把人给看死了。

    著名的竹林七贤，也是个顶个的标致。山涛就形容嵇康：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”站立时如笔直松树，而他饮酒而醉时又像一面玉山。王戎更绝，有人曾对王戎感叹嵇康的儿子多么风采卓然，王戎不屑一笑：“君未见其父耳！”你知道他爸有多好看吗！

    这些男人们不仅外貌“娘炮”，而且最热衷的就是开文化沙龙，嵇康擅长古琴，阮咸擅长中阮，主唱阮籍擅长长啸。

    他们去竹林郊游，兰亭聚会，与自然共处。后来，这个“娘炮”的时代诞生了第一位山水田园诗人陶渊明，开创了山水画，把书法推向了一个新高度。

    总有人觉得，那些男人们不就是长得好看了点，能弹弹琴，写写诗，又没为国扛枪，凭什么大红大紫。

    让人们记住魏晋的，除了傅粉之习，还有名士们那种“爷不管你那一套”的洒脱。他们以离经叛道为荣，喊出的口号是“非汤武而薄周孔，越名教而任自然。”翻译成大白话，就是道德伦常算个屁，我们要人性解放，要个性自由。

    名士张翰，忽然辞官回乡，人问其故，他说，与其身后有名，还不如现在喝酒来得爽快！王徽之雪夜想念好友，狂奔一路，没进门就回来了：老子乘兴而行，兴尽而返，何必见他呢？刘伶成天喝得醉醺醺的，脱了衣服在家耍，别人笑话他，他却说“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中。”

    竹林七贤后来产生了矛盾，山涛去朝廷当了官，嵇康把他拉黑了，还写了篇《与山巨源绝交书》，因为写得太好，让我们今天还能看到两人当年闹的脾气。

    嵇康有才又不为朝廷效力，上头早就看不顺眼了，找了个理由处死他。

    行刑当天，长得“娘炮”的嵇康一点也没怵，他看了看太阳的影子，知道离掉脑袋还有一段时间，便淡定地要来琴，在刑场上抚了一曲《广陵散》。

    三千太学生集体请愿，请求赦免他，让他来太学任教。可朝廷没拿学生当回事。嵇康在最后一场个人演奏会上，以死作别，留下硬汉背影。

    他把儿子交给本有怨怼的山涛抚养，山涛尽心尽力，20年后又举荐侄子当官。其他几个人也去各忙各的了，没人琢磨着要报仇。大家因为兴趣聚在一起，但各人有各人的活法。

    人人都说，那个时代社会混乱，大家活在一个虚妄的世界里，士大夫阶层接近精神崩溃，常感世事无常，只好及时行乐，人生若梦纵酒佯狂。

    但人对美和自由的追求不因时代而变，唯一阻碍我们欣赏世界的，恐怕只有自己的偏见。

    在那个疯疯癫癫的魏晋，既出了弱不禁风的卫玠，也出过替父从军的花木兰。

    中国青年报·中青在线出品