手书春联：“墨香”也是一种年味

　　春节对中国人来说是最重要的传统节日，过年曾经意味着大扫除、换新衣、看到新鲜的节目表演、吃平日里吃不着的各种美食……那时的年味，融在家里每一个忙碌的身影中。但现在的春节无疑正与我们记忆中的模样渐行渐远，相信每个人都或多或少听过类似的话：“现在的年过的真是越来越没意思”“人啊都不像以前那么盼着过年了”……是抱怨亦是怀念，总之不再满怀期待。“传统的年味”还剩下多少？

　　年货不必提前准备，商场里应有尽有；打扫卫生大可以交给保洁公司；也不会那么为着大团聚而激动，年轻人都被困在手机的一方天地中；挨家挨户走亲戚的新年问候，好似不如在微信群里抢红包令人高兴；也没有了总是留到大年初一才舍得穿的新衣，奶奶也自嘲到：“以前旧社会买不起新衣服，就穿双新袜子，那也高兴的不得了，现在的衣服啊都成堆成堆地淘汰”；烟花爆竹也只有定时定点才能燃放；吃的喝的更不必多说了……

　　过春节的种种“仪式感”在弱化，年复一年的旧习俗连家里的老人也不再看重，也有人说年味不是淡了而是变了，以前过年就盼个吃喝玩乐，现在生活好了，物质丰裕了，谁还等着过年再吃一顿好的？甚至在有些人眼里，春节的含义仿佛就只是一个夹杂着炮竹声的长假。

　　手写春联年味儿浓

　　写春联、贴春联也是中国传统的年俗，说起来算不上什么大事，但无论到什么时候，我相信谈起过年，这必定是个大家首先想起来的与之相关的习俗之一。

　　不知道从什么时候起，随着经济的发展和人们生活节奏的加快，手写春联离我们越来越远。取而代之的，是烫金印刷春联，甚至都不必特意去买，街头巷尾也有不少免费送的，看上去闪闪光亮，却千篇一律，俗气而且也显得“廉价”。用机器印出来的，到底不如带有墨香味儿的春联有看头。

　　无联不成春，有联春更浓。在我家里，外祖父擅长书画，每年都要自己手写春联。外祖父出生于一个普通的农村家庭，是祖祖辈辈跟书画不沾边的庄户人家，唯独他对画画有兴趣，没有人教，就靠自己摸索着画。那时，农村里识字的人虽然不少，但能用毛笔书写春联的人却不多，而真正把毛笔字写得龙飞凤舞、颇见功力的少之又少。我的外祖父当算一个，所以自他年轻时，就手写春联了。

　　直到现在，每到年根儿，别人家去集市上买一幅春联就“万事大吉”，外祖父要从买纸、裁纸开始，用心写上几幅。写之前，将红纸从一边对折，折出来的宽度要与门框宽相当，然后裁下，再根据选定对联的字数，将纸折出相应的方格印儿，以便每个字间距平均、规整。对联的上下要多出一些，叫上有“天”，下留“地”，有富裕、宽裕的涵义。笔尖落在喜气洋洋的纸张上，一气呵成，红色的春联纸上黑色的毛笔字，显得很大气。

　　“挥春”也讲究人情味儿

　　纸墨飘香，年味就出来了。写好的春联，除了自家贴，还可以赠予各位亲朋好友。我觉得这便是将全家人新的一年的祝福也融进了墨汁里，再一笔一划地呈现在纸上，手写的温度谁也代替不了。

　　现代化印制技术使各种字体、各种内容的春联铺天盖地，而且花样不断翻新，尽管如此，每年春节期间，我想多看上几眼的还是那些贴在家门前的手写春联，欣赏春联上的字，也欣赏这一家有书香味道的住户。好像即便是要经历一年的风风雨雨，新春时的年味儿，还有那股墨香味也散不了。

　　外祖父最擅国画鲤鱼，因“鲤鱼”在传统文化中寓意美好：年年有余、如鱼得水、鲤鱼跃龙门……这类题材的画作很受人喜欢。

　　春节时，我的外祖父从成都回山东老家，也总有人向他“讨画”。每次亲戚间的往来，都少不了谈论着张家长李家短，他们说的每件事，我都愿意听，也会认真听。我感觉，那种诉说，那种倾听，真的很温馨，仿佛这才是“年”的真正内涵，那些交谈，才是新春背后所承载的最具价值的内容。

　　小城，年味儿

　　我的家乡滕州是山东省的一个小县城，地方不算大人口却不少，腊八一过，整座城就像被春节“挟持”了似的，透出蠢蠢欲动的喜庆与欢乐来。当都市的大马路变得空荡荡，小城的道路就开始拥挤起来，大年三十还未到，从老城进入新城的道路，几乎每个时段都处于拥堵之中，那是归乡人的迫不及待。

　　整个小城的年味儿，就在这许许多多的小城人儿的流动下浓郁了起来。每年这时，即使嘴里再说着“过年没意思”，也让我这个一整年长时间在外的学子对家乡的记忆鲜活开来。在他乡习惯了快节奏的生活，回到小城的一些些疏离也被这种年味儿迅速的抹平。

　　小城虽小，却也足够繁荣，小城的年味儿，虽说不上沁人心脾，却也让人不胜欢欣。

　　这是我家中还保留的一个小小的过年“仪式感”。

　　作者：赵丹阳

　　视频：赵丹阳

　　摄影：赵丹阳

　　编辑：曹缘缘

　　转发请扫描下方版权印

　　中国青年报·中青在线出品