这家人拍摄上百张相片，记录了家门口的48起车祸

　　中国青年报 王梦影｜文

　　从2010年起，每年都有几十辆车沿着直角的一边行驶，没能顺利转上另一条边，就栽倒在黑龙江省林甸县这个农村家庭门口。

　　门口是两条道路相交形成的一个直角。这是从大庆市开往齐齐哈尔市的大齐高速公路的辅路，与一条名叫“林长路”的乡村公路交汇。许仁香和何海军夫妇二人的家就在直角的尖儿上。

　　何海军/摄

　　事故总是猝不及防。一辆红色卡车一头扎进院子的前一秒，女主人许仁香满脑子还是鱼香肉丝的菜谱。

　　那是今年2月的一个中午，四野积雪，白里有点脏。29岁的许仁香走出小院，去10米外的食杂店。女儿要吃鱼香肉丝。

　　巨响在耳边炸开的时候，许仁香茫然回头。载重20吨的卡车像山一样压过来，轧倒了他们当围墙的铁栅栏，架起院子里的鹅栏并推着它滑行了一截，在房前停住。车轮碾过的地方，她刚刚站过。

　　她没喊没叫，心脏跳得疼，腿软。缓了一会儿，哆哆嗦嗦打电话给正在外面干活的丈夫何海军。

　　“这附近都知道我们了——老出车祸那家。”许仁香说。

　　2011年起，这家人开始陆续拍摄车祸照片。积攒下来的100多张相片中，记录了家门口的48起车祸。如果以快放镜头看这家人的日子，四时更替的规律背景里，总有机动车变换着颜色和型号栽倒在门前。

　　这个家第一次被闯入是在2010年11月。怀孕8个月的许仁香和何海军正在熟睡。那年第一场雪刚下，炕头火热，夜色深沉。轰隆一声，两道灯光直直扎进来，钉在卧室的窗户上。不速之客是一辆轿车。

　　有一年腊月廿九，夫妻俩在屋里嗑着瓜子看电视。轰隆一声，小货车飞进来。还有一次，许仁香去县里参加一场婚礼，刚坐上同学的车开出去一段儿，听到巨响。回头一看，一辆大货车扎进院门。

　　第一次事故发生后，他们开始了讨说法的征程。他们去了镇交通管理所、黑龙江省信访局受理交通相关上访的部门，以及黑龙江省交通运输厅负责上访的部门。在这个过程中，夫妻俩“越来越有经验”了。为了留下证据，他们开始给事故现场拍照。一开始拍的照片，根本看不出来是哪儿，后来知道要显示出标志性的 “慢”字。

　　他们的女儿伴着车闯进院的轰隆声越长越大。还没满周岁时，她正在熟睡，一辆小面包车冲进了院子，架在横放的四轮车上，车鼻子抵着窗户沿儿。

　　何家人认真数过一次，12个小时内，自家门前通过了6000多辆车。从早上6点半开始到晚上6点半，何家老两口、俩兄弟、俩妯娌，轮流换班，数车。他们坐在小板凳上，紧紧盯住大齐高速辅路来车的方向。数满50辆，就在本子上画一道杠。

　　他们见过很多地区的车牌。看上去整个东三省都从他们家门口经过。

　　那些撞过来的车辆，有遮着牌照的大卡车，拉着内蒙古的沙子，去往黑龙江的深处。本地的小货车，满载着建筑材料经过。

　　这户人家的鸡飞狗跳吸引了不少关注。那些事故照片里，不少都有围观的村民，背着手，笑嘻嘻的。“在你家这儿是事故，在人家那儿就是故事。”许仁香算是看明白了。

　　最神秘的一辆肇事车出现在2010年。那是一辆看似普通的轿车，撞上院门后掉下两个大袋子。车主“私了”后匆匆走了。何海军没敢多言语，更不敢给这次事故拍照。他听说过那类工作——开车去大庆一个来回，能拿500元运费。袋子里是凝固的石油。被遗弃在马路边，没人敢捡。再往后几年，随着打击力度的加强，偷油的事逐渐消失了。

　　撞上的这些车主形形色色。有的非常“虎”，撞了人家，一下车“还想干仗”。可大多数时候，在轰然一响后的，是琐碎而安静的有人情味儿的交涉。

　　不止一次，一辆车刚闯进来，车主正给吊车打电话讲价，后面又撞进来一辆。后来者赶紧凑到电话前——“两辆一起吊能给个折扣不？”

　　到目前为止，事故还没造成人员伤亡。

　　回顾这些事故，许仁香自己也常常笑起来。这个大嗓门的女人捻开照片，像在看一套连续剧。一辆轿车不偏不倚钻进两根栏杆之间，她感叹：“你瞅瞅这技术！”

　　何家目前的诉求是，换房，最好在镇上。可他们必须谨慎地保持着需求的克制。“我们能换到一个安全的地方就行。”这家人反复强调。

　　根据《2017年林甸县人民政府工作报告》，到现在为止，“六纵三环”的交通网络初步搭建起来，这片东北黑土地正在努力织出一张网。

　　在这张网上，何家位于一个很小的节点上。

　　“都知道修路是件大好事。可这条路就影响到我们这一家了。”许仁香环顾了一下四周：“哪天真要走了，还挺舍不得的。”

　　她其实一点也不知道生活何时才会绕开那个直角弯。那个无比醒目的大字还是每天杵在她眼前：“慢。”

　　（原文来自中国青年报冰点周刊《我的家是车祸现场》，内容有删减）

　　编辑｜王婷舒

　　— 未经授权 禁止转载 —

　　中国青年报·中青在线出品

　　点击以下 关键字 查看往期精彩内容

　　雄安楼市两日记｜

　　离开北京 | 翻开家庭相册｜北京租房记

　　再道一声 小平您好｜

　　荷赛年度照片引发质疑 中国体操七次获奖｜

　　VR看展＋访谈: 守候微光年度致敬影展 |

　　中青报2016年度照片｜场景2016

　　河北治霾 |迷失在北京｜唐山大地震40周年祭

　　钢城故事｜ 都市失眠者的自白

　　《纽约时报》年度照片产生过程 |

　　2016年度画册｜ 马格南与美总统大选｜

　　《时代周刊》总统封面的玄机|

　　里皮执教国足首战｜

　　90后保姆 | 青岛海鲜故事 | 上班下班

　　政协主席台 | 两会电梯

　　贺延光的2015 |

　　日本，在被谁绑架 ｜耀邦百年 中青报老照片 |

　　国庆这些年 | 大阅兵探营 | 阅兵细节 |

　　中国青年报2015两会图片选 |

　　摄影与留学 | 摄影与旅行｜摄影与自我

　　【头版半月图】 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |

　　国外报纸头版中的APEC |

　　中国青年报2015年度照片|

　　历史向东 摄影向西 中国青年报大理影展 |

　　赞赏

　　长按二维码向我转账

　　受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。