在伦敦探寻马克思的足迹

2018-05-05 11:13中青在线

点击图片查看视频

  伦敦摄政公园路122号是一幢普通的四层砖墙小房子,与旁边并排的其他房子并没有什么不同,可是仔细看时便会发现,房子外墙上挂着一个蓝色小牌子,上面写着这里是恩格斯的旧居。这幢房子是马克思的妻子燕妮帮助恩格斯夫妇挑选的。1870年,恩格斯和他的妻子莉齐离开曼彻斯特,定居伦敦时就住在这幢房子里,而马克思一家就住在离他们不远的梅特兰公园路上。

  对于马克思和恩格斯来说,英国可以算作他们的第二故乡。1848欧洲革命失败后,马克思就流亡到了英国并在这里度过了余生。

  今天的伦敦更像是富人的游乐场而不是普通工人的美丽家园,但是无产阶级的革命传统却始终在英国保留着它的根基。特别是近些年来,英国经济总体不景气,失业率高,税收繁重,贫富差距越来越大,再加上“脱欧”之后,许多英国人特别是英国的年轻人对现实感到失望,甚至对未来感到迷茫,于是他们把目光重新投向社会主义,试图为自己的理想世界寻求一个答案。

  今年5月5日是马克思诞辰200周年,我在伦敦报名参加了一个叫作“马克思在伦敦的生活和思想”的旅游团,与其他对马克思和共产国际有着特殊兴趣和情结的陌生人一起,重新踏着马克思在伦敦生活和工作过的足迹,领略马克思世界里的伦敦。

  卡尔·马克思步行团

  “马克思徒步游”是近几年在伦敦出现的新型旅游产品。由于马克思初到伦敦之际,有很长一段时间生活在伦敦索霍区(SOHO),一些生活在伦敦的马克思爱好者成立了一家公司,推出了以“马克思在伦敦的生活和思想”为主题的徒步旅游团,一边带领大家参观马克思在索霍区生活过的地方,一边讲述马克思的故事,同时解释欧洲1848革命对世界的影响,以及1871年巴黎公社那段腥风血雨的历史。旅游团的导游都是马克思主义研究领域的专家,对马克思和恩格斯的思想理论和生平轶事如数家珍。

  马克思步行团宣传画

  我们的导游名叫海科·库,他研究马克思主义思想已有33年,目前正在完成他的博士论文,论文主题是如何用马克思主义理论解释中国社会体制和政治经济问题。海科是伦敦演讲角的名人,并且每周在英国某电台做一次“演讲角”的广播。他之前还在柏林做过此类行走团的导游,对东欧和苏维埃的历史也非常熟悉,这段历史也被他用来丰富对马克思故事的理解以及对共产主义政权命运的解读。

  这个星期天的早晨,我们从“规范剧院”(Criterion Theatre)出发,在伦敦市中心索霍区古老而不规则的街道间穿行。我们来到了大风车街上一家名叫“一条心”的酒吧,海科说这家酒吧以前叫做“红狮子”,是1847年共产主义者同盟第二次代表大会召开的地方,随后,马克思和恩格斯受大会委托起草了《共产党宣言》。

  我们穿过沙夫茨伯里大街,来到鲁珀特街40号。这座灰白色建筑里曾经藏着一个巴黎公社拥护者的俱乐部。1871年,巴黎公社在遭到凡尔赛政府血腥镇压后,成千上万的人被迫离开法国,成为流亡者。马克思和恩格斯与当时国际工人协会在各地的组织一起,开展了营救流亡者的斗争。总委员会决定,从1871年6月起,为抵达伦敦的公社社员进行募捐,给以物质救济并安排工作。马克思是总委员会这一活动的组织者,他的家庭成员也积极参与其中。现在,鲁珀特街道40号已经变成了一家叫“两个运动人”的餐馆兼酒吧。

  麦克莱斯菲尔德街5号的隔壁曾经是流亡的共产主义者同盟的总部所在地,也是恩格斯居住过的公寓,现在已经变成了一家新加坡餐馆。海科告诉我们,这里是恩格斯曾居住过的地方,在这里,曾有一大群人试图改变历史的进程。

  来到希腊街,我们看到了从前的“权威”俱乐部,这里是国际工人协会的总部。海科说,马克思就是在这里提出了消灭资本主义的想法。

  位于迪恩街28号的“君往何处”(Quo Vadis)餐馆大概是马克思生活或者工作过的旧址里最有名的地方了。一块蓝色的小纪念牌上面记载着马克思在这座建筑里居住的时间。这段时间对于马克思来说是相当坎坷的人生阶段,他的两个孩子相继夭折。最后,他搬出了索霍区,住进了北伦敦。现在,你可以在“君往何处”餐馆里租用“马克思的房间”来举办私人活动,如果你的预算没有那么多,那么在这里吃上一顿菜单上的午餐也很不错。

  迪恩街28号的故事

  马克思一家在迪恩街共住过两套房子,先是64号,然后才是广为人们所知的28号。当马克思搬进28号时,他家中的成员包括他自己、妻子燕妮(当时怀着孕)、管家琳蘅,还有三个孩子(小燕妮、劳拉和埃德加)。马克思一家只租用了迪恩街28号房子里的一小部分,最初只有两个房间——后来马克思又租了第三个房间用来写作。

  迪恩街28号

  英国历史学教授特里斯特拉姆·亨特在他的《马克思的将军》一书里记录说,在马克思及其家人居住在迪恩街期间,恩格斯就住在下一条街麦克莱斯菲尔德街,直到他1850年离开前往曼彻斯特。

  1851年,马克思接受了纽约《每日论坛报》主编查尔斯·戴纳提供的驻伦敦记者的职位。马克思用英文为报纸撰写文章,为美国读者报道欧洲近期发生的事情。报社的工作为马克思一家带来了虽然微薄却是有规律的收入,后来恩格斯也从自己的工资里拿出一部分支持这个家庭。

  大英博物馆与《资本论》

  1850年6月,大约在他搬入迪恩街64号的一个月后,马克思开始去大英博物馆的阅览室博览群书,从迪恩街步行到大英博物馆只需不到15分钟。当时阅览室印刷书籍的管理员是安东尼·帕尼齐,他是来自意大利的左翼革命者。

  那时,阅览室实行的是类似绅士俱乐部的专属会员制,马克思非常幸运,因为帕尼齐同意了他的请求,给了他一张通行票,允许他在阅览室开放时间内自由进出,并且可以使用那里大量的藏书。大英博物馆阅览室成了马克思最喜欢的写作之地,他在那里度过了许多时光,记下了许多笔记,整理了许多他以后阐明科学社会主义理论所需要的重要资料,并且完成了他的巨著——《资本论》。

  大英博物馆阅览室外观

  1973年,伦敦另建了大英图书馆,原来阅览室里的图书都逐渐搬到了新的图书馆。随着大英博物馆的重新规划,阅览室在1997年变成了一个展厅,除非有重要展览,否则不对外开放。所以,现在我们已经无法走进阅览室一窥风采,只能在大厅里隔着圆柱形的墙壁感受它的气息。

  樱草山脚下的马恩旧居

  马克思在迪恩街的生活一直充满了艰辛,直到1856年5月,情况才得以改善。这一年马克思的妻子燕妮从苏格兰的一个亲戚那里继承了160英镑的遗产。于是马克思带着他的贵族出身的妻子燕妮和小女儿埃莉诺,搬进了北伦敦汉普斯德特希思公园旁一个三层的小楼里。后来,他的好朋友恩格斯也从曼彻斯特搬了过来。

  恩格斯旧居

  马克思人生中大部分时候都不得不为生计而挣扎。恩格斯却截然不同,他生于一个富有的家庭,父亲是一位成功的商人,并且有自己的工厂。在二十几岁时,恩格斯被家人送往曼彻斯特协助管理家里的纺织厂,也就是在这里,他结识了玛丽巴恩斯和莉齐 巴恩斯两姐妹。这两位从爱尔兰来的女工让恩格斯看到了社会底层的穷苦人民的生活,启发了他成为了一个共产主义者。

  在曼彻斯特的工厂资助了马克思几年后,恩格斯在1870年和莉齐搬到了伦敦,住进了樱草山摄政公园道122号。而马克思一家就住在这条路前面,他们两家人经常一起去汉普斯德特希思公园野餐。

  恩格斯的旧居现在早已有了新主人,大概是经常有访客在窗外驻足、缅怀已逝故人的缘故,新主人为免自己正常的生活受到打扰,把一层的窗户仔细地遮挡了起来。

  马克思在北伦敦居住期间搬过几次家,都在樱草山公园附近,最后一个居所是梅特兰公园路41号。这座房子在第二次世界大战中被炸毁,后来不得不拆除。20世纪50年代晚期,地基重新清理,由伦敦市政会建了一座砖结构的4层公寓楼。公寓楼外侧有一个红色纪念牌,上面写着“卡尔·马克思1818-1883,哲学家,在这座房子里住过并去世(1875-1883)”。

  海格特公墓,社会主义者的朝圣之所

  1883年3月14日午后,马克思坐在梅特兰公园路41号房子里的安乐椅上安然逝世。3天之后,他的遗体被安葬在居所附近美丽的海格特公墓。

  海格特公墓是维多利亚时代的“花园式公墓”,被誉为世界上最美丽的公墓之一。这里草木葱郁,鸟语花香,宁静雅致,诗意盎然,走进公墓大门,就仿佛进入到一个美丽的世外花源。造型各异的墓碑和雕塑充满了设计感,又仿佛在述说一段段故事。工作人员告诉我,海格特公墓既是英国国家一级文物,也是自然保护区。天气好的时候,附近的居民会来这里散步、休憩,许多外国外地的游客也会慕名而至。

  马克思墓

  海格特公墓占地约15万平方米,墓碑大约有5万多座,有16万人安眠于此,其中有许多世界名人,例如物理学家法拉第、作家乔治·艾略特、流行艺术家帕特里克·考尔菲尔德等等,而在这些名人之中,最有威望和影响力的还是卡尔·马克思。

  马克思墓位于海格特公墓的东园,沿着一条小径前行不远,就能看到一座非常醒目的约3米高的花岗岩纪念碑,上面树立着由前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯·布莱德肖亲自塑造的马克思头部铜像,雕像栩栩如生。纪念碑正面刻着《共产主义宣言》里的结束语“全世界无产者联合起来”,下面是《关于费尔巴哈的提纲》中的名言,“哲学家只是以不同的方式解释世界,但关键在于改变它”。

  其实,最初马克思的墓地并不在公墓的这个位置,也远远没有这么气派。当马克思在1883年下葬时,他的墓地位于公墓丛林之中一个不起眼的角落,只有一块简朴的墓碑,夹杂在一大堆墓碑之间。1956年,马克思纪念基金会集资对马克思墓进行了重建,才有了我们今天看到的高大恢宏的样子。现在,老墓地还保留着原来的样子,静静地躺在丛林之间。

  最初的马克思墓地在海格特公墓的一个角落

  马克思墓实际上是他与家人的合葬墓,里面还葬着他的妻子燕妮、小女儿艾琳娜、外孙哈里以及女管家琳蘅。在花岗岩墓碑中间镶嵌着一块白色大理石,上面记录了墓中安葬的每个人的生卒年月。这块大理石据说是从老墓碑上移过来的。

  如今,马克思墓已经成为世界各地社会主义者的朝圣之所,墓碑下总是放有献给他的新鲜花束。在他墓地旁边,还有许多共产党领导人和思想家的墓碑,其中包括非常有名的、同样是犹太人的英国马克思主义历史学家埃里克·霍布斯鲍姆。

  马克思去世后第二年3月16日,6000人在伦敦参加了纪念马克思和巴黎公社的游行,人们手挽着手从市中心行进到海格特公墓。此次行动拉开了日后人们纪念马克思活动的序幕。今年5月10日,为了纪念马克思诞辰200周年,海格特公墓将举行一场名为“全世界劳动者”的纪念讲座,英国知名马克思主义信仰者、作家、记者塔里克·阿里将发言,主要讲述马克思主义的国际影响力。

  在马克思去世后,恩格斯继续为共产主义事业而工作,他承担起整理和出版《资本论》第二卷和第三卷的艰巨工作。恩格斯于1895年去世,他的骨灰被撒在英格兰东萨塞克斯郡的比奇角。

  马克思纪念图书馆

  马克思主义者的“殿堂”

  位于伦敦市中心东北部克勒肯维尔区的马克思纪念图书馆成立于20世纪30年代。它是马克思主义者心中的“殿堂”,也是一座不同寻常的研究英国社会主义历史的宝库。

  马克思纪念图书馆外观

  图书馆每周二和周四对普通观众开放,由在图书馆工作的志愿者为大家作讲解。接待我的志愿者朱迪丝,是位60多岁的老妇人,她已经在这里志愿工作了 4年多。

  马克思纪念图书馆入口

  朱迪丝告诉我,图书馆所在的建筑建于1738年,这里曾是英国社会主义运动的早期发起者之一威廉·莫里斯创立的“20世纪出版社”所在地。这个出版社印刷并发行了社会主义同盟的报纸《正义报》。1933年是马克思逝世50周年,英国工会组织、共产党、工党等人士举行大会,商讨为马克思设立一个纪念馆,这一年恰好发生了德国纳粹焚书事件,于是大会决定纪念馆以图书馆的形式成立,在传播马克思主义理念的同时,也对纳粹的罪恶行径予以回击。

  朱迪丝介绍说,图书馆在成立之初被命名为“马克思纪念图书馆暨工人学校”,这一名称至今还保留着,也就是说图书馆不仅有记载历史的职能,还承载着教育工人的使命。在成立之初,图书馆内的工人学校就为工人运动提供夜校课程,现在,夜校课程仍在开办,而且馆里还会组织不定期的讲座。

  马克思纪念图书馆二层阅览室

  图书馆通往二层的楼梯口上挂着马克思的女儿艾琳娜的照片,照片注解牌上写道:“艾琳娜·马克思是一名社会主义者、女权主义者、工会主义者、国际主义者,曾经在此处演讲,她是英国‘社会民主联盟’的创始人之一。”朱迪丝解释说,艾琳娜在这座建筑里演讲的时间比纪念图书馆成立还要早几十年,她当时可能从没想到这里会成为纪念自己父亲、传承父亲思想的地方。

  马克思纪念图书馆的“列宁房间”

  20世纪早期,流放中的列宁也是这个图书馆的常客,很多期俄语版《火星报》都是在这里出版发行的。在图书馆二层的“列宁房间”里,我们还可以看到该报纸的复制品。

  《未来工人扫清资本主义混乱》壁画

  二层的阅览室最引人入胜的是墙上的巨幅壁画,这幅壁画是图书馆内重要的艺术品,创作于1934年,名为《未来工人扫清资本主义混乱》。这幅画由外号为“红伯爵”的黑斯廷斯子爵所画。画中描绘了一个巨大的黝黑的威尔士矿工,在资本主义废墟上高高站立,画卷两侧闪耀着社会主义运动的领导光芒。马克思、恩格斯、列宁以及英国工人运动的领袖威廉·莫里斯在画中意气风发地望着远方。

  马克思纪念图书馆的地下档案馆

  朱迪丝每星期都会来图书馆做一次导游,为来访的客人做尽可能详尽的讲解。她说,这些客人有的来自遥远的大洋彼岸,怀揣着对共产主义的热情和好奇,有的就居住在这个街区,想要了解自己家乡曾经发生的故事。图书馆里像她这样的志愿者有二、三十位,他们来来去去,并不固定,但是他们都和她一样喜欢这份工作,喜欢这里的氛围、这里的人,以及这段难忘的历史。

  作者:夏瑾

  摄影、摄像:夏瑾

  视频制作:李若竹

  小编:李佳敏

  责任编辑:姜蕾 齐征

  中国青年报·中青在线出品