6月14日，天刚蒙蒙亮，15岁的薛琪琪起床，开始帮叔叔婶婶喂鸡，打扫院子，收拾柴垛，然后吃了几口馒头就背着书包向火车站跑去。
薛琪琪是内蒙古自治区牙克石市博克图镇沟口村的一名初中生。由于村里没有学校，当地的学生上学都要去上百公里外的牙克石、博克图等地上学。这里的孩子，大到18岁的高中生，小到8、9岁的小学生，都要坐火车去上学，多数孩子每周末才能回家一趟。
沟口站是一个乘降点，没有站台，只有砂土混合堆成的土台子，学生们要越过两条铁道，从这里上车。
薛琪琪赶到车站，远远地望见车站值班员姜发林正在铁道前等着她们，一些小学生个子小，上不去车，55岁的姜发林就一个一个地把他们托举上车。
“琪琪，前几天你大姐给你们买了衣服，晚上放学回来给你送过去。”看到薛琪琪的裤子又短了一截，姜发林有些心疼。
琪琪是姜发林看着长大的。琪琪两岁时，母亲远走他乡，父亲去了外地打工，把琪琪寄养在叔叔婶婶家，没过几年，叔叔又有了自己的孩子，让本就贫困的家庭更加拮据。但琪琪很懂事，小小年纪就帮叔叔婶婶做饭、干活，尽力承担家务劳动，干完活后，再去温习功课。
这一切，姜发林都看在眼里，他心疼这个懂事的孩子，十多年来，他和妻子时常送去一些大米、豆油还有衣服、玩具。琪琪说，姜叔叔就和自己的爸爸一样。
姜爸爸也有十分严厉的时候。有一年，列车刚进站，琪琪和几个同学在边上打闹，姜发林拽过她们，狠狠地训斥了一顿。
“城里的孩子上学放学都有父母接送看管，咱这山里的孩子小小年纪就自己坐火车出门，让人心疼啊，我能做的就是保证这些孩子的出行安全。”姜发林说。
姜发林在这个小站工作了36年，运送过的孩子不计其数，这些年光托举孩子上车就有3000多人次。很多孩子在他的托举中考上了大学，走出了大山。
为了照顾好孩子，姜发林把娃娃的姓名、班级都牢记在心，接车时发现谁家的孩子没回来，都会细心地问上几句。为了看好孩子，姜发林给这些小孩子定了规矩：“火车停稳前，不许靠近，小学生必须跟在我后面。”
所以，到了车站，哪怕是“女儿”琪琪，也必须要听从命令。
这些年，村里发展很快，曾经的土坯房变成了砖瓦房，泥泞的土道变成了水泥路。但是，随着年轻人都选择去外地打工，村里的孩子也越来越少，姜发林清楚记得，七八年前，最多时村里有40多个学生，如今随着一代代人离开小村，现在每天能有10几个孩子坐车上学，最少时只有2、3个。
外面的精彩世界，让琪琪很是动心，她也想辍学去打工。姜发林得知后再一次发了火，“这个年纪就要好好上学，学知识、学文化才是走出大山，改变命运的希望。”姜爸爸的话，让琪琪重重地点了点头。
姜发林不放心，找到曾经的两个学生来现身说法，他们当年都是姜发林抱着上车去求学，如今一个在博克图镇政府工作，另一个现在成了姜发林的同事。
“我不太会讲大道理，但我知道，没有文化、没有知识，什么路都走不长远，我守在这个小站，当这个孩子头儿，就是想让这些孩子去好好上学，学好本领，回报家乡，回报祖国。”站台上的姜发林，腰板挺直，身上的制服有些皱了，可他仍就昂首挺胸，目光坚定。
