蒋肖斌
中国青年报社文化中心记者，2006年在浙江参加高考。代表作：《〈永乐大典〉沧桑600年》《住在博物馆80天》。
--------------------
亲爱的高一新生：
你好！
给你写信是因为高考作文题，对的，就是三年后你将遇到的那场大考。当然，那时候考完，也许你更想讨论数学的最后一道大题；但很遗憾，再过几年，像我这样的绝大部分人能读懂题干的就只剩语文了。
人从很小很小的时候，就开始关注很大很大的问题。比如，关于外界，地球什么时候毁灭，人类从哪里起源；或者关于自身，我是谁，活着为了啥。随着年龄增长，外界问题总是有科学家给我们答案，而关于自己，却没有标准答案。人看不清的，只有自己。
也许你会说，可以照镜子呀。但别忘了，作为恐怖片中的常备道具，你从镜子中看到的你，真的就是你吗？将来你还可能学到弗洛伊德提出的“本我”“自我”“超我”的概念，这下对自己是怎样的人就更迷茫了。
就说我是谁吧，在某些场合可以概括为女、大龄、北漂、未婚；在另一些场合可以是，博物馆资深观众，《大明宫词》十级选手，炒年糕东五环外无敌手，杰出的小蛋糕品鉴师。在别人眼中，我拥有过很多“模样”：上学时候是“别人家的孩子”，学习好又乖巧；在北京念完大学后留在这座城市工作，钱少事多离家远，“一定是脑子‘华特’了”；外人看来，文化记者，那一定很有文化啊；采访对象觉得，本科学新闻，文史知识不够扎实啊……
当我们孜孜不倦地想从“他者”眼中获取对自己的评价，并渴望拼凑起一个完整且真实的自己时，却总是愈发迷失。是“镜子”选得不够多、质量不够好吗？我觉得不是，“镜子”也好，“美颜相机”也好，从中看到的都不是自己，只有你在冷静思考中觉察到、相信且愿意为之付出的，才是你自己。
因为疫情，最近我的生活、工作都是一个人在家中完成，暂停了与人的线下接触，生存状态进入“极简”模式。没有了来自“他者”的反馈，我却渐渐分清了什么是生活中重要的东西、什么是可有可无的。比如，自己做一顿能吃的饭是重要的，朋友圈晒咖啡是可有可无的；稿子的deadline是重要的，全员开大会是可有可无的；和妈妈视频是重要的，陌生人的聚会是可有可无的……
萨特在戏剧《间隔》中通过加尔森之口说“他人即地狱”，在他人目光的注视下，人很容易“变质”，不再是那个独立的我。在我看来，他人未必是地狱，但他人一定不是你。一位心理学家跟我说，“对他人生活的瓦解，恰恰是自我解放的开始”。在人生的旅途中，总有很多人同行，你从他们眼中了解自己，也从他们口中得到关于远方的消息，但是，没有任何人，能代替你完成对自我的认识和对未来人生的设计。
亲爱的高一新生，你将来一定会面对无数选择，得到无数意见与评价，刚愎自用不可取，但千万别忘了，你是谁终将由你主宰。
此致，敬礼！
考完高考5000多天的资深学姐
