高考结束后的那个夏天，我回了一次顺德。
其实这是我第一次回去。饭桌上，那些我素未谋面的亲戚们用粤语聊着天。我只听得懂十句里的两三句。而我唯一会说的粤语，也只是那句不标准的“hei a”（是的）。
坐在我对面的亲戚说：“听说你成绩一直名列前茅。”
“噢……hei a。”我放下筷子说。
坐在我左边的亲戚拍拍我说：“人家优秀得很呢。听他妈妈说，他是学校学生会主席。”
“噢……hei a。”我又放下了刚刚拿起的筷子。
“你们高中的学生会……”坐在我右边的亲戚一边开玩笑，一边用肘顶了顶我。
“噢……hei a。”
就是这样，我不知道该如何在说粤语的场合里表达自己。不过，就算用普通话，我又会说些什么呢？这次我预感会成绩很糟，尤其是数学……但我不会说。我感到一种脆弱的骄傲，正在被一个悬着的结果把玩着。而我正用一只木讷的舌头，暂时地保护着它。
大多数时间我都躲在表姨家看书。窗外的夏天火伞高张，行人匆忙，一阵高一阵低的蝉鸣透过玻璃，扫过我的书页。姨父说，要带我去海尾看龙舟大赛，于是我放下了那本还没读上几页的《远大前程》。
我确实从未见过这样热闹的活动。河道上人头攒动。在下游，穿着队服的人们正在互相加油鼓气，把装饰精美的龙舟小心地放置在河道里。龙舟如一弯弯漂亮的长弓，船头配有含着艾叶的金龙头，船身插着彩旗。队员们依次站上龙舟，在上下摇动，仿佛在测试龙舟是否牢固。
在河道的上游有一座桥，桥上用红底金字，贴上了两个大大的“龙门”。那么，这就是他们今天的目标了。
“哪个队伍会赢呢？”我问姨父。他笑了笑：“会有很多意外因素，这个嘛，没人知道。”
下游传来一阵鼓声与呐喊，一条条龙舟如箭一般争先恐后地驶向我们。岸上的观众纷纷掏出相机，捕捉那些龙舟队员的风采。在第一条龙舟出现在我们面前的时候，岸上的观众响起了欢呼声。
站在船头的队长手握龙头，那龙头仿佛如一只闪耀的活物，向两岸的观众精神地打着招呼。后面的几条龙舟也跟了上来，而河道里的水仿佛突然激起百层的浪。本就单薄的小舟，在这样的浪花中摇摇晃晃。
像是约好的一样，几条龙舟的船员纷纷站了起来。他们的手搭在前一位队员的肩上，随着队长的口令，随着波浪一起上下摇动——原来那是一种稳定重心的办法。而那龙舟，就任凭之前的惯性悠悠地前行。
不过，有几条明显生疏的龙舟，他们仿佛想站起来，又似乎不想放弃比赛的进度。然后在犹豫中，几个人就掉到了水里。我慌张地看了一眼姨父。
他朝我笑着说：“不怕，广东人水性都好得很……不过你看，越是怕掉到水里的人，才越容易落水。”
“但落水也不是坏事嘛。”在一旁的表姨说，“第一次都是这样的，但只要落过水，之后就会更熟练啦。”
回家的车上我们聊了许多。说到我们家里曾出过的一些有名的人物，几位进士、几名商人，还有他们那辈人所尊称的“十三舅公”。抗日战争时被迫逃往了新加坡，做苦工，但还是在新加坡办了自己的报纸。一直向家里寄钱，写信教小辈们好好读书，1979年回到顺德，为乡里人扩建了学校和乡庙……
然后，姨父拍了拍我的肩：“所以无论如何，接下来要看你们这一代了。”
我感受着车窗外的酷暑。确实，还有一个结果在等着我。
多年以后我在上海经历了相同的天气。我才突然回想起高考后的那个夏天。那种意外的不安、逃避和那个若隐若现的微弱的启示。以及后来几年发生在我身上的事：在专业课程上的努力、用专业赚到的第一桶金、尝试创业、创业的失败、留学，当然还有最重要的：写诗……
而确实，一切都是从那场考试开始的。
